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মুর পৃথিবী উপন্তাস। কিন্তু ধার অবসরের অবলগ্বন প্রেমের গল্প 
পড়বার জন্তে উপন্যাস পড়েন, এ বই তাদের ভাল লাগবে না। 
জীবন ধাদের কাছে রডীন ফান্ুল) এ বই তাদের জন্তে নয়। মাগ্থষের 
নুখছুঃখ ও হাসিকান্নার প্রত্যক্ষ বাস্তবতা ধাদের মর্মে মর্ষে গভীর 
রেখাপাত করে, মুমুরু পৃথিবী তাদেরই হাতে দিলাম। 

বইথানি যখন মাসিক ভারতবর্ষে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়, 
অনেক পাঠক-পাঠিকার কাছ থেকে নানা রকম চিঠি পঞ্জ পত্রিকা 
কার্ধালয়ের মারফত পেয়েছিলাম । কেউ উৎসাহিত করেছিলেন, 
কেউ বা অজন্র গালাগালি দিয়েছিলেন সমাজের এই সব কুৎসিত চিন্ত 
লোকচক্ষে প্রকাশ করবার নৈতিক অধিকার আমার নেই ঝ'লে। 
সব চিঠির জবাব দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। ধীর! উত্তর 
পান নি, তাদের কাছে ক্ষম প্রার্থনা করি। 


হী, না. মু. 


'মান্তষের জীবন ত মাটির বাসন নয়--যে, একবার এ'টো হয়ে 
গেলে আতস্তাকুড়ে ফেলতে হবে! যে ধর্ম মানুষকে পিছনে ফেলে 
আপনি চলে এগিয়ে, সে ধর্ম আমি মানি না ।, 

“না! মেনে লাত ?” 

“অন্তত, মানবার লাঞ্চনা আর আত্মবঞ্চলার লোকসান থেকে নিষ্কৃতি 
পাওয়া বায়। নাগালের বাইরে যে লাল পতাকা শুধু আসমানের 
আদর্শ দেখিয়ে চোখ রাঙায়, নীচে দীড়িয়ে তার জয়ধবনি করে 
মূর্খেরা । 

নোঁটকেসের মাইকা-ট1 ভেঙে ফেলে সত্যেন হ্থরেখার পিক্টোগ্রাফ- 
থান! টেনে বের করে। তড়িৎ-এর মুখপানে এক সেকেও তাক্ষ 
দৃটিতে চেয়ে, ছবিখাঁনা টুকরো টুকরো করে ছড়িয়ে দেয় ফুটপাথে। 
হুনারী হলেও, স্থুরেখা যেন আজ ওর চোখে আবর্জনার চেয়েও 
কদর্য। 

তড়িৎ বিদ্রপের শ্থুরে বলে, তবে যে বলেছিলে _: 

বিলেছিলাম কেন! এখনও বলি, পরেও বলব--ব্চ্যিতিকে ক্ষমা 
করা যায়, কিন্তু শীচতাঁকে নয়।” 

প্রায় দশ মিনিটের নীরবতা উন্মত্ত হাপিতে কাটিয়ে, সত্যেন তড়িৎ- 
এর পিঠে একট! চাপড় দিয়ে বলে উঠল--মে কথা যাক! চঙ্গতি 


মুমূষু পৃথিবী 


পথের অপাঁয় পরা । ফ্রী রীলে গত শনিবারের খানিকটা! আজ যেক- 
আপ করেছি । *আসছে সপ্তাহে করব ট্রেবল্‌। 

“ট্রেবল্‌? একেবারে-- 

ই ট্রেবল্ঃ ভবল টোট ত শিশ্যয়ই। সত্যেন সেনের টিপ 
সব্যসাচীর তীরের চেয়ে কম অব্যর্থ নয় ।+ 

আনি । তবে-+ 

“তবে, মানে? মেজাজটা সব সময় ঠিক থাকে না, তাই। 
নইলে দেখতে । অবশ্ত গত শনিবার সব ওলটপালট হয়ে গেল 
এম্পায়ারের “পাসে ভান্সে। চামিং ড্রিম! লোভট। ছাড়তে 
পারিলি।? 

বাক আপ বন্ধু, বাক আপ! আজ ডমিনিয়নে ছিউ” নৃত্য । 
যাবে না তুমি ? 

'চুলোয় যাক তোর ছউ। যে সব হতভাগাদের বউ আছে, তারাই 
দেখুক-গে ছউ | আমি এবার লাস্ট ম্যান।” 

“লাস্ট ম্যান !-তুমি, সত্যেন সেন ?” 

“নিশ্চয়ই । এখন আর ডান্স নয়। এখন আমার আকর্ষণ “মণিং 
রোজ+, ন! হয় 'ফ্লুশ-লাইটঃ। আঁপ-সেট হবে তড়িৎ, দেখে নিও ।+ 

তথাস্ত্ব। জয় হোক তোমার । আজ ত চল, টেম্পল হোটেলের 
ফেরত ছউ দেখে শনিবারটাকে গুড-বাই করি। তপন আর সেনরয় 
যাবে মল্লিকাদের নিয়ে” 

কপালটা কুঁচকিয়ে সতোন কি যেন ভেবে নিয়ে বলে--আচ্ছা, চল। 
আজকের মত, শুধু আজকের মতই-_ 

তড়িৎ তর্জনী-সংকেতে একখানি চলমান ট্যাক্সির গতি শ্নথ ক'রে 


৮ 


মুমূযু: পৃথিবী 


পেভমেন্টের পাশে দ্ীড় করায়। পথের ছু পাশে তখন অজম্র আলো 
জলে উঠেছে। বড় বড় বাড়ীগুলোর ভিভর থেকে জীবন্ত বিকারের 
মত নানাদেশী সুরের কোলাহল এসে মনটাকে ঘরছাড়া কঠরে দেয়। 

তড়িৎ ও সত্যেন অর্ধ-মনস্কগাঁবে গাড়ীর কাছে এগিয়ে গেল। 
কর্মক্লান্ত মহানগরীর বুকে নেমে আসে বিলাসবতী সন্ধ্যা। প্রাসাদের 
কক্ষে কক্ষে হঠাৎ আলোর ঝলকানির সঙ্গে রেডিওগুলোয় যেন ধ্বনিত 
হয় প্রেতাত্মার বীভৎস উৎ্সব। 

তড়িৎ-এর মনে আলোক-রেখার ছায়াপথ এম্পায়ার থেকে 
গাস্টিন প্লেস পর্যন্ত পুঞ্জীভূত রসচেতনার বৈচিত্র্য একে দেয়। 
সত্যেন নিবিষ্ট মনে ভাবে--গ্র-ক্রহাম আর ক্যামেরনের তফাৎ ছিল 
মাক্র তিন পাউও্ড। চমৎকার পেডিখ্রি, রাইট ব্যালান্স। তবুও সব 
গেল ভেস্তে। কেমন করে প্লেস আর উইনে গোলমাল হয়ে গেল! 
যাক-_ 

“সেনরয় মল্লিকা বোসের সঙ্গে এন্গেজড। তপন মল্লিকা 
ছোট বোন মঞ্জরীর রেশমী ফাসে মাথ! গলাবার চেষ্টার আছে। 
জন্মদিনে এবার মঞ্জরীকে সে উপহার দিয়েছে জাপানী শ্লিপিং-গাউন |” 

পাকা সাইকোলজিস্ট বলতে হুবে। প্রেমের প্রথম ধা 
উঠে ল্লিপিং-গাউন উপহার দেওয়! মানেই, মৌলিক উদ 
পরিমাণট! প্রকারান্তরে ওর মনে জাগিয়ে দেওয়া । অর্থাৎ নিজের 
পাওনাটুকু সতের আনা আদায় করবার পথ পরিষ্কার ক'রে, ভবিষ্যৎ 
স্বপ্নের গান্ধারটা আলগোচে একবার ছুয়ে দেওয়া, আর কি! 
মানসীকে ল্লিপিং-গাউন-পরা অবস্থায় পাওয়ার লোতই তো প্রেমিককে 
আকুল করে।, 


ুমৃষু“ পৃথিবী 


সত্যেন একটু বিরক্তির সঙ্গে কলে উঠল-থাম, আর মনস্তত্ব 
বিশ্লেষণে কাজ নেই। 

ছু জনে ট্যাক্সিতে উঠে বসল। সত্যেনের মনটা কেমন তন্ত্ৰাচ্ছন্ন 
হ'য়ে আসে। জাপানী ক্লোক-পরা আবছা একটি নারীমৃত্তি হয়ত 
ভেসে ওঠে ওর চোখের সামনে । মুখখানা যঞ্জরীর, কিন্তু গল! থেকে 
পা পর্যন্ত স্বরেখা মজুমদারের £ তেমনি লম্বা অথচ নিটোল চেহারা, 
ছুটি বাহুতে সলজ্জ কামনার চঞ্চলতা] । 


প্রকাণ্ড হল। ছু পাশে সারি সারি টেবল-_-নাঁনা আস্বাবে 
সাজানে।। নিত্য-প্রয়োজনের উপকরণ বূপ নিয়েছে প্রশ্বর্ষের মণি- 
মেখলায়। ধবধবে টেবল-ক্থের উপর ম্তালাড-সেটট! ঝক-ঝক 
করেঃ; রকমারি গন্ধ নাঁনা-রকম স্ত্রীপুরুষের উপস্থিতি জানিয়ে দেয়। 
ডিনার কন্পার্টের সঙ্গে মাঝে মাঝে কাটা-চামচের রুনটুন শব্দ; 
অসংখ্য পাখার ঝাপটায় বাতাসটা ঘুরপাক খেয়ে রেশমি পর্দার 
ঝালরগুলো চঞ্চল ক'রে তোলে; আশেপাশে য্যাংলো-ইওিয়ান 
মেম-সাছেবদের কুত্রিম মিহি গলার প্রণয়গুপ্রন শ্তাম্পেনের হালকা! 
গন্ধের মত মগজটায় ঝিম ধরিয়ে দেয় । ও-পাশের হলে “ডান্স সুরু 
হয়েছে ! মৃত্যুক্রিন্ন জীবনের পাস্থশালায় অমৃতের উৎসব যেন ফেনিল 
হয়ে ওঠে। 

তড়িৎ ও সত্যেন এ-পাশের একটা ছোট কেবিনে গিয়ে 
ঢুকল। 

বয়কে হুকুম দিয়ে ওরা! ছুজনে পাশাপাপি চুপটি ক'রে বসল। 
সত্যেনের মনটা যেন আজ কোন রকমেই স্বাভাবিক হ'তে চায় না। 


৪ 


ুযুরু্ পৃথিবী 

অসহায় লতাগুলো। আপনাদের সেই উদ্দাম চলার বেগে জীবনের 
কোন অচেনা তলে তলিয়ে যায় তারা। 

কারা ?--সত্যেন কথাটাকে আরও একটু স্পষ্ট ক'রে নেবার 
জন্তে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চেয়েছিল। 

সলজ্জ হাসির সঙ্গে বড় বড় চোখ ছুটো সত্যেনের মুখ থেকে পায়ের 
দিকে নামিয়ে স্থুরেখা বলেছিল-_বাংল! দেশের মেয়েরা । 

তারপর থেকে তিলে তিলে সত্যেন যেন কেমন জড়িয়ে গেল 
ন্বরেখার দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে। অন্তের মুখাপেক্ষী না হয়ে, 
সংসারের পথে নিজেকে চালিয়ে নেবার ক্ষমর্ত। যার নেই, এমনি করেই 
সে আকড়ে ধরে চলমান সহযাত্রীকে । 

ওদের মহলে সত্যেনের যাতায়াত ক্রমেই গেল বেড়ে। বন্ধু ও 
বান্ধবীর সংখ্যা হয়ে উঠল বেশী। নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে 
প্রায়ই তাকে ডিনারের খরচ বহন করতে হয়। বন্ধুদের নিয়ে সাহেবী 
হোটেলে সে পাটি দেয়; শ্রীতি-ভোজ, ডান্দ--আরও কত কি! প্রতি 
শনিবার ওদের একটা-না-একটা উৎসব লেগেই থাকে । তা ছাড় 
জন্মদিন, স্থৃতি-তর্পণ ও নৈমিত্তিক অনুষ্ঠানের অভাব নেই। বান্ধবীদের 
জন্মদিনে সে-ই আগে দেয় সবার চেয়ে দামী উপহার । 

দেখতে দেখতে খরচ বেড়ে গেছে দশগুণ, কিন্তু মাসিক আয় ধীরে 
ধীরে নিক্তির ওজনে পরিমিত হয়ে আসে । দেন! বাড়ে, সত্যেন 
নিশ্চিন্ত হবার আশায় ছু পেগ হুইস্কি না হয় ছুটো বীয়ার দিয়ে মনের 
বত'মানটাকে চাপা দের়। প্রগতির মাঝখানে গৌরবের আসনটুকু 
অটুট রাখবার জন্তে সে প্রাণপণ চেষ্টার নিজেকে অগ্রগামী করে রাখে । 
ঠিক এমনি সময় তড়িৎ-এর সহযোগিতায় তার মাথায় চেপে বসল 
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“রেস । প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা অর্থের প্রয়োজন যত বাড়ে, 
তত বেড়ে চলে অপ্রত্যাশিত প্রচুর অর্থের আকম্মিক আগমনের 
স্বপ্নু। 

মাঝে মাঝে মনট! প্রকৃতিস্থ হয়ে আসে, কিন্ত নিতান্ত ক্ষণিক সেই 
আত্মস্থতা পারিপাশ্বিক আবহাওয়ার পরক্ষণেই বিলীন হয়ে যায়। 
সত্যেন দেনায় জড়িয়ে পড়ে, তবুও থামে না । ব্যর্থতা সত্বেও অনাগত 
একটি শনিবারের অভাবনীয় কল্যাণম্পর্শের ম্বপ্ন তাকে মাতাল করে 
রাখে। 


সন্ধ্যার আগেই সে ফিরল তড়িতকে সঙ্গে নিয়ে। সারাটা দিন ঘুরেও 
কারে কাছে টাক যোগাড় করতে পারে নি। যাদের কাছে একদিন 
অনায়াসে পেত ওই সামান্য টাকা, তাদের প্রত্যেককে জলৌকাবৃতিতে 
একে একে পিছনে ফেলে এসেছে অনেক আগে । একটি পরিচিতকেও 
শোষণ করতে সে বাকী রাখে নি! একবার যার কাছে ধার নিয়েছে, 
তার সঙ্গেই হয়েছে ওর বিচ্ছেদ। তাই আজ আর কোনখানে হাত 
বাড়াবার মুখ নেই । নিরুপায় হয়ে সত্যেন ব্যাঙ্কের ক্যাশ থেকে টাকা 
এনে হোটেলের দেন৷! শোধ করে দিল। স্থরেখার কাছে অত বড় 
লাঞ্চনা সে কোনমতেই সইতে পারবে না। ওরই জন্মদিনকে স্মরণীয় 
করে তুলবার জন্যে তার এই আয়োজন--উৎ্সাহ ভাবতে সত্যেনের 
বুকের ভিতর কেমন একট! রক্তের জোয়ার আসে । 

ব্যাঙ্কের ক্যাশে হাত দেওয়া! এই তার প্রথম নয়। অবশ যতবার 
টাক! নিয়েছে, প্রত্যেকবারই তেবেছে__আগামী শনিবার বেশী টাকা! 
স্টেক করে নিশ্চয়ই পাবে প্রচুর অর্থ; তাই থেকে ক্যাশ মেক-আপ 
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করে, পাওনাদারদের পাই-পয়সাটি পর্যস্ত মিটিয়ে দেবে। কিন্ত 
কার্যত ঘটে সম্পূর্ণ উদ্টো। 

সন্ধ্যা সাতটায় অতিথিরা সব আসবেন ; আটটায় হবে ডিনার। 

দুপুর থেকে স্বরেখা না-হবে-ত পাচ বার ফোন করেছে ব্যাঙ্কে 
-সত্যেনের কাছে। সারাটা বিকেল মঞ্জরীকে নিয়ে অক্লান্ত চেষ্টায় 
মিঃ সেনের ঘরখান1 রকমারি করে সাজিয়েছে সে। যঞ্জরী আসতে 
চায় নি। স্ুরেখা জোর করে ধরে এনেছে তাকে, গান গাওয়াবে 
বলে। অজস্তা নৃত্যে অদ্বিতীয় হলেও সুরেখা যঞ্জরীর মত গান গাইতে 
পারে না । অথচ আশ্চর্য এই যে, মঞ্জরী ভাল গাইতে পারে বলে 
স্রেখাই গব অনুভব করে বেশী । 

সত্যেন আসতেই ম্থরেখা হৈ চৈ করে বলে উঠল--চমৎকার হোস্ট 
যাহোক! 

কি একট! উত্তর দিতে গিয়ে সামনে মঞ্জরীকে দেখে সত্যেন হঠাৎ 
থেমে গেল। মঞ্জরীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের শ্থযোগ হয় নি কোন 
দিন, তবুও সে জানে তাকে অন্ত মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশী | 
হঠাৎ তপনের দেওয়া জন্মদিনের উপহার সেই জাপানী ক্লোকটার কথা 
মনে জেগে উঠল। ক্লিপিং গাউনটা চমৎকার মানাবে ওকে ! মঞ্জরী 
যেন শ্বরেখার চেয়েও স্মার্ট ! 

ক ক গু 

রেইন-বে! ক্লাব ছেড়ে সত্যেন ভিক্টোরিয়া চেম্বারে এসে উঠেছে । 
দেশের বাড়ী ও জমিদারিটুকু এক রকম মাটির দামেই বিক্রী করেছে 
সে, মাজ্জ সাত হাজার টাকায়। র্যাঙ্কেনের দেনা মিটিয়ে, হোটেলে 
কিছু টাক! জম! দিয়েছে। বাকী টাকা দিয়ে কিনেছে একখানি 
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টু-শীটার। নিজেই ড্রাইভ করে। রেসকোসের মোহ একটুও কমে 
নি। তবে নুরেখার মোহ বোধহয় একটু কেটেছে মঞ্জরীর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা হওয়ার পর থেকে । কিন্ত তার প্রভাব সে এখনও সম্পূর্ণ 
কাটিয়ে উঠতে পারে নি। 

এম্পায়ারে যে-দিন তমাল দত্ত ও ন্ুরেখা মজুমদারের 'ঘোষ নৃত্য, 
উপলক্ষ্যে শহরময় চাঞ্চল্যের স্ষ্টি হয়েছিল, সেদিন থেকে দিশ্ধী সেই 
ধনী ব্যবসারীর সঙ্গে স্থুরেখার সম্পর্কটা সত্যেনের চোখে অনেকখানি 
পরিফার হয়ে গেছে। 

ওর ভাবান্তর হলেও, স্থরেখার বিন্দুমাত্র পরিবত'ন হয় না। সে 
আগের মতই সকালে উঠে এসে ওর যুখে-চোখে রেশমী টাসেলের 
কেশর বুলিয়ে ঘুম ভাঙায়। কোনদিন বা মস্থণ এলো-চুলের গোছা 
আলগা হাতে সত্যেনের ছুই চোখে আস্তে আস্তে ছুইয়ে দেয়। ঘুমন্ত 
মুখ দেখেও হয়ত স্বরেখ! বুঝতে পারে তার মনের গোপন কথা। 
অন্তমনস্কতার পর্দাট1 একটু সরিয়ে দেবার চেষ্টায় মাঝে মাঝে ম্রান 
হাসির সঙ্গে বলে-মিঃ সেন, দূর পথে যা দ্রিনের আলোয় টলমল করে, 
তাকে সব সময় জল মনে করলে ঠকতে হয়। 

সত্যেন আগের মত হেসে কথা বলতে পারে না, তবুও বলতে হয় 
- আপনার কথাগুলে৷ যেন হেয়ালি। 

স্থরেখা কিন্ত হেসেই তার উত্তর দেয়--আর আপনার মনটা যে 
তার চেয়েও বেশী । রমণীর নয়, পুরুষের মন-_সহসশ্র যুগের সখা 
সাধনার ধন। 


অধিবাস শেষ না হতেই সত্যেনের জীবনে আমুল পরিবতনের 
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সুচনা হছল। ভিক্টোরিরা চেস্বাসেও দেখতে দ্রেখতে বাকী পঙল 
নেক টাঁকা। এবার গাডীখান! বিক্রী করে কিছু টাকা শোধ 
দিয়ে, বাকী টাকার জন্তে মালিকের কাছে একখান হ্যাগুনোট লিখে 
সত্যেন দ্বিতীয় শ্রেণীর একটি হোটেলে উঠে গেল। 


ব্যাঙ্কের হাফ ইয়ারলি নিকাশে দেখা গেল, সত্যেন প্রায় 
পনের হাজার টাক ক্যাশ ভেঙেছে । এটাকা শোধ করবার কোন 
সঙ্গতিই এখন আর নেই তার। ব্যাঙ্ক কেস করল। সিকিউরিটির 
টাকা হল বাজেয়াপ্ত ; বিচারে তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডও ভল। 

পরদিন খবরের কাগজে বড় বড় হরফে সেই সংবাদ বেরিয়ে 
গেল। বন্ধু ও বান্ধবীদের মহলে তাই নিয়ে চলল নানা আলোচন]। 
চেরি ক্লাবের সেক্রেটাবী ও সবুজ সজ্বের প্রেসিডেন্ট সত্যেন সেনের 
জীবনে এত বড় আকম্মিক সংঘটন হয় ত কেউ কোন দিন কল্পনাও 
করে নি। 

আজ নিঃসঙ্গতায় অত্যেনের কান্না! পায়। অবসরের বিশ্রাম- 
কুঙ্জে এখন আর বান্ধবীর ভিড় নেই। পর্দার আড়াল থেকে রেস্‌- 
কোসে র বুকীর] উ-কিঝু'কি মারে লা। 

র্‌ রর ক ৰ 

দেখতে দেখতে জীবনের ত্রিশটি বংসর অতীত দিনের বিশ্বৃত প্রায় 
ইতিহাসে মিলিয়ে গেল। মনের সবটুকু সচল নিঃশেবে ব্যয় করে 
সত্যেন জেল থেকে ফিরে এল আতঙ্কিত ভবিষ্যতের হাত ধরে”। 
মনে হল আজ সব দ্বার রুদ্ধ। বন্ধুমহলে আর সে মুখ দেখাতে পারবে 
না। মাথা গুজবার মত একটু ঠাইও নেই কোথাও । যে- 
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কোন মেস-বোডিং-এ উঠতে যায়, সেখানেই অগ্রিম টাকার 
বিজ্ঞপ্তি। নিরুপায় হয়ে পার্কের একটা বেঞ্চে বসে সত্যেন 
ভাবে। কিন্তু আজ এ ভাবনার কোন কুল-কিনারা নেই। হুপুর 
গড়িয়ে যায়। জ্বলন্ত সূর্য ধীরে ধীরে লাল হয়ে আসে পশ্চিমের 
আকাশে। ওর সর্বাঙ্গে আসন্ন সন্ধ্যার মতই আস্তে আস্তে নামে 
উপবাসের অবসন্নতা | 

মাত্র একটি দিন ! একটি দিন আশ্রয় দেবার মত কোন আত্মীয়ও 
নেই তাঁর! হঠাৎ মনে হুল অবিনাশের কথা । ওর ছেলেবেলার 
বন্ধু। ঠিক বন্ধু না হলেও পরিচিতের চেয়ে অনেক বেশী। 

অবিনাশ ছাপাখানায় চাকরী করে। কুড়ি টাক! মাইনের 
কম্পোজিটর। ঠিকানাট! মনে নেই। তবে অনেক দিন আগে 
সত্যেন প্রেসটা একবার দেখেছিল। মানিকতলার ছোট একটা গলির 
ভিতর । নেই ছাপাখানার এক পাশে অবিনাশ থাকে। 


অনেক ঘুরে ঘুরে রাত্রি আটটার সময় এসে সে উপস্থিত হল 
অবিনাশের ঘরে। সত্যেনের এ অবস্থা দেখে অবিনাশ প্রথমটা 
চিনে উঠতে পারে নি। রুক্ষ চেহারা, চোখে বিহ্বল দৃষ্টি! 

একদৃষ্টে অনেকক্ষণ মুখপানে চেয়ে থেকে অবিনাশ সঙ্কোচের 
সঙ্গে জিজ্ঞেস করল-_-সত্যেনবাবু ? 

হা ।_-সত্যেন গলাটা! একটু ঝেড়ে নেবার চেষ্টা করল। 

“আপনার এ চেহারা! অন্থখ করেছিল বুঝি ?' 

শু একটু হাসির সঙ্গে সত্যেন জবাব দেয়-_অস্থখ ঠিক নয়, 
অমনি ) না না, অন্থথ বই কি! এখন সেরে গেছে।, 
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তবু ভাল, অবিনাশ জানে না ওর কথা। জানলেও ক্ষতি ছিল 
'না। আজ না হোক, ছু দিন পরে ত জানবেই। 

অবিনাশের মনে কেমন ধাধা লাগে। তাড়াতাড়ি টুলট। এগিয়ে 
দিয়ে সত্যেনের পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করে। 

না বলে উপায় নেই, তবুও সত্যেন মুখে ফুটে বলতে পারে 
না। অবিনাশ নানা কুশলপ্রশ্ন করে। ও কোনটার উত্তর দেয়, 
কোনটা হয় ত অন্ঠমনস্কতায় এড়িয়ে যায়। অনেকক্ষণ ইতস্তত 
করে হঠাৎ বলে ফেলল--একট। টাক ধার দিতে পার অবিনাশ ? 

শুনে অবিনাশ যেন প্রথমটা! বিশ্বাস করতে পারে না। সত্যেন 
সেন, ওদের গ্রামের জমিদার! একটা টাকা ধার! এনিয়ে প্রশ্ন 
করতেও তার সাহস হয় না। ূ 

সাত জায়গা! খুঁজে অবিনাশ পিকি-ছু'আনিতে মিলিয়ে একটি টাকা 
এনে ওর হাতে দেয়। সত্যেনের চোখে তখন জল ছাপিয়ে উঠেছে। 
প্রাণপণে নিজেকে সংযত করে। কে'ন কথা না৷ বলে তাড়াতাড়ি 
থর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে নামে । হ্বারিকেনট। হাতে নিয়ে 
অবিনাশ পিছু পিছু এসে বিমূঢের মত দরজায়*দ[ড়িয়ে থাকে। 


মহানগরীর বুকে ক্ষুধাত” পথিকের সম্বল সেই একটি টাকা দেখতে 
দেখতে নিঃশেষ হয়ে গেল। পাইস্‌ হোটেলে একবেলা খেয়ে কখন 
পার্কে, কখন বা পথের পাশে গাড়ী-বারান্নায় আশ্রয় নিয়ে হতাশ 
দিনগুলে! কেটে যায়! যেমন-তেমন একট! যেস, অন্তত খোলার 
বস্তির একটা সন্ত! হোটেলে মাথ! গু'জবার মত একটু জায়গা পেলেও 
যেন মে আজ বেঁচে যেত! আত্মগোপনের শঙ্কিত দৃষ্টি আর প্রতি 
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পদক্ষেপে আসন্ন লাঞ্ছনার বিভীষিকা বয়ে মানুষ কতক্ষণ বাচতে 
পারে! সত্যেন হাঁপিয়ে ওঠে। জীবনের আগাগোড়া ভাবতে 
গেলে মাথাটা! কেমন গুলিয়ে যায়। 

একটা চাকরি, যে-কোন সামান্ত মাইনের একটা কাঁজও জোটে 
না। ভোট-খাট অফিসে, দোকানে, এমন কি লোকের দরজায় দরজায় 
ঘুরে বেডায় ঃ কিন্তু কোথায় চাকরি! একটু আশ্রয়ের বিনিময়ে সে 
আজ ক্রীতদাস হতেও কুণ্ঠিত নয়। তবু ত-- 

ওর চেহারা দেখে হয় ত লোকের মনে সন্দেহ জাগে । 

মুসাফিরের মত পথে পথে ঘুরে পা ছুটে! যখন নিতান্ত অচল 
হয়ে আসে, একবার লাইটপোস্টে ঠেস্‌ দিয়ে একটুখানি দড়ায়। 
মাথাটা! ঝিম ঝিম করে; মনে হয় পেটের মধ্যে নাড়িগুলোয় 
আগুন ধরেছে। ভাবতে ভাবতে মনটা কখন নিক্ষিয় হয়ে পড়ে। 
সিনেমেটোগ্রাফের মত অতীত দিনগুলো চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে । 

“একট৷ পয়সা দেবে বাবা ?-_নামাবলী গায়ে একটি প্রৌঢ়া 
এসে হাত পাতে। 

প্রথমট! হয়ত কানে পৌছয় না তার আবেদন। ক্ষুধিত দেছের 
প্রত্যেকটি পেশীর আতর্নাদে ওর সংবিৎ মৃচ্ছিত হয়ে থাকে । মেয়েটি 
আবার হাত বাড়ায়--“ওগে! ছেলে, দাও না একটি পয়সা 1” 

আচগ্বিতে সত্যেনের চমক ভাঙে--“পয়সা £_ পয়-সা ?? 

হা, একটি পয়লা । ছু দিন কিছু খাইনি মেয়েটি হাত পেতে 
ওর মুখপানে চায় । 

পয়সা! একটি পয়সা 1 বিকারের মত মুখে একটু হাসি ফুটে 
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ওঠে | বদ্ধমূল অভ্যাসের বশে পকেটে হাত ছুটো পুরে দিয়ে একবার 
খাঁজে দেখে, তারপর পাঞ্জাবী আর স্লিপার জোড়াটার দিকে চেয়ে 
অন্তমনস্কতাবে আবার ফুটপাথ ধরে” এগিয়ে চলে। হুংস্বপ্ের 
বৌকটা যেন কোনমতেই কাটিয়ে উঠতে পারে না !_-একটি পয়স। ! 

ছোট গলিটার মোডে একটি বেদের মেয়ে গান গাইছে । নিটোল 
স্বাস্থ্য, পরনে একটা ছ্েঁডা ঘাগ্রা ;ঃবুকে একফালি নেকড়ার বাধন 
ছাড়া গায়ে আর কোন আবরণ নেই। পিঠের উপর ছেলেটা নিশ্চিন্তে 
ঘুমচ্ছে। কোমরের সঙ্গে কাপড় দিয়ে তাকে শক্ত ক'রে বেঁধে রেখেছে। 
সঙ্গে একটা পুরুষ, ভাঙা হারমোনিয়ম বাজিয়ে গজল গানের স্থুর 
দিচ্ছে 

দেখতে দেখতে পথধযাত্রীদের ভিড় জমে। সত্যেন চলতে চলতে 
একবার থমকে ঠাড়ায়। মেয়েটার চোখ ছুটোয় যেন বিছ্যতের ফিনৃকি ! 
পথচারী পুরুষের মনে অলক্ষ্যে একটু নেশা ধরিয়ে দেয়। তারপর, 
একটা-__ছুটো--তিনটে, অনেক. পুসু্রঃ্একে একে কুড়িয়ে সে পুরুষটার 
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নেই আর। কচিৎ দু-একটা চেনা মুখ হঠাৎ সামনে এসে পড়ে। কি 
একট! বলবে মনে করে এক-পা এগিয়ে যায়, কিন্তু বলা হয় না। 
নিজের অজ্ঞাতসারে মুখখানা নীচ ক'রে কখন সরে আসে। আত্ম- 
সম্মানের বালাই ওর নেই আর) তবুও সাহায্য চাইতে পারে ন! 
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কারো কাছে । কেউ চিনতে পেরে এড়িয়ে যায়, কেউ না-চিনবার 
প্রাণপণ চেষ্টায় অন্যমনস্ক হয়ে পাশ কাটায় । সুরেখাও একদিন মোটরে 
এই পথ দিয়ে গেছে) সঙ্গে অপরিচিত এক ভদ্রলোক ! দূর থেকে 
অর্থহীন দৃষ্টিতে একবার চেয়ে সত্যেন নিজেই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। 

একটা! কুষ্ঠরোগীর কাছে ন্িপার জোড়াট। বিক্রী ক'রে কাল মুড়ি 
কিনে খেয়েছে। আজ আর কিছুই জোটে নি। খালি পেটে কলের 
জল খেয়ে সারাট1 দিন গা বমি-বমি করে ; পেটের ভিতর কেমন পাঁক 
দেয়। 

আজ থেকে আবার উপবাঁসের পাল৷ শ্থর হল। 

যে সব রাস্তায় লোৌক-চলাঁচল বেশী, সত্যেন সেদিকে বড় একটা 
যায় না। জনবিরল পথে পাগলের মত ঘুরে বেড়ায়; কখন অবসন্ন 
মনে বাগানের কোন একট! বেঞ্চে বসে আকাশ-পাতাল ভাবে। 
অতীত, বত'মান আর ভবিষ্যৎ একসঙ্গে তাল পাকিয়ে ওর চোখের 
সামনে ধোয়ার কুণ্ডলীর মত ভেসে ওঠে ; দৃষ্টি ঝাপসা ক'রে তোলে। 

কখন্‌ রাব্রি এগারোটা বেজে যায়? পাহারাওয়াল! এসে সকলকে 
ইাকিয়ে দিয়ে ফটক বন্ধ করে । পা] ছুটে যেন শক্ত হয়ে জমে গেছে। 
কোন রকমে দেহটা টেনে এনে ফুটপাথের একটি কোণে আশ্রর নেয় । 
নিতান্ত অবসাদে মাঝে মাঝে একটু তন্দ্রা আসে, কিন্তু চোখে ঘুম 
নেই। মাথার নীচে পাঞ্জাবীটা বালিশের মত জড়িয়ে নিয়ে শুয়ে 
পড়ে । 

অন্ধকারের বুকে পথচারীদের জীবন-শ্রোত কয়ে চলে। ছু'পাশে 
একে একে এসে জমে ভিকিরীর দল। কেউ বেদনাঁয় আতর্নাদ 
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করে, কেউ এটো পাত কুড়িয়ে এনে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে কদর্য অন্ন 
গুলো বেছে নেয়; এক টুক্রো বাসি পাউরুটি নিয়ে কাড়াকাড়ি করে। 
এখানেও চলেছে প্রেম, কলহ, ছন্দ । পথচারিণী নায়িকার অভাব 
নেই। দিনের আলোয় যারা হুলো৷ সেজে বাড়ী-বাড়ী ভিক্ষে ক'রে 
ফিরেছে, রাতের অন্ধকারে তাদেরই নিয়ে গণ্ড়ে ওঠে ঈর্ষা, প্রেম_- 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা । 

নিস্তব্ধ প্রহরে কখন চোখের পাতায় একটু ঘুম নেমে আসে। 
বতথান জীবনের নির্মম অস্তিত্বট] যুহতে'র জন্ত মুছে যায়। আবার 
হঠাঞ্চ চমকে ওঠে, একটু নাড়া পেয়ে; কানের পাশে যেন কার মৃদু 
স্পর্শ লাগে। 

--একট। মেয়ে মাথার কাছে হাত দিয়ে ওর পাঞ্জাবীর পকেট 
টিপে টিপে দেখছে । ইঈবৎ চোখ খুলে সত্যেন একবার মেয়েটার 
চেহারা দেখে নেয়। খুব হাসি পায়। কিন্থু মেয়েটাকে লজ্জার উপর 
লঙ্জ! দেবার প্রবৃত্তি ওর হয় না। চুপচাপ মরা মানুষের মত পণড়ে 
থাকে 3 নিংশ্বাসটাও যেন চেপে রাখ-তে চায়। 

মাথার কাছ থেকে হাত ছুটে! আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে সত্যেনের 
টযাকের দিকে । মনটাকে একটু শক্ত করে শিয়ে ও কাঠ হঃয়ে পণড়ে 
থাক্বার চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না-_হুঠাৎ শরীরটা কেমন শিউরে 
ওঠে । উপবাস-ক্রিষ্ট দেহে যেন বিদ্যুতের ঝলক লাগে ।-_মেয়েটার 
বয়সে কুড়ি-একুশের বেশী নয়। 

সী চি দু কঃ 

এক ছুই কঃরে আরও তিনটি দিন অনাহারে কেটে গেল। সেদিন 

এক সঙ্গে দু-পয়সার যুড়ি না খেলে হয়ত আরও একট দিন সে নিশ্চিন্তে 
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কাটাতে পারত। শরীরে একটুও শক্তি নেই, মনে বিক্ষুব্ধ চিস্তার 
প্রবাহ। মুমুহ্র পথিকের মত বাগানের একটি কোণে বসে ভাবে 
আসন্ন অন্ধকারের কথা । 

পাঞ্জাবীট। ছি'ডে গেছে; কাপড়খানির অবস্থা তার চেয়ে কম 
জীর্ণ নয়। তিন বহর আগে যে কাপড জামা নিয়ে সে গ্রেফতার 
হয়েছিল, জেল থেকে বেরিয়ে আসার দিন সেইগুলোই তারা ফিরিয়ে 
দিয়েছে । ময়লায় তেল-চিটধরা পাঞ্জাবীটা এখন আর ভিকিরীরাও 
নিতে চাইবে না, নাক সিট্‌্কে দুরে সরে” যাবে। 

পেটের ভিতর আবার শুরু হয়েছে সেই জালা । একমুঠো ভাতের 
জন্তে হাহাক'র--তীব্র তাড়না সত্যেন আর সহা করতে পারে না। 
ইচ্ছে হয়. রাস্তায় গিয়ে কারো কাছে ছুটো পয়সা চেয়ে নেয়; কিন্ত 
আবার কি ভেবে মনট! ছুর্বল হ'য়ে পডে। 

কুলিগিরি করার জন্তেও সে আজ প্রস্তত। কিন্তু কেউ ত ডাকে 
না। তবুও কথাটা মনে হ'তে যেন ওর শিথিল দেহময় অনেকথানি 
সজীব হয়ে ওঠে । 

আস্তে আস্তে গিয়ে রাস্তার পাশে দীড়ায়। কাল হয় ত 
দাড়াইবার শক্তিটুকুও থাক্‌বে না। 

পথযাত্রীর হাতে ভারী জিনিস দেখলেই মনে হয়-_বুঝি ডাকবে 
ওকে । কিন্তু ভাকে না। একজনের পর একজন--কত লোক পথ 
দিয়ে চলে যায়। ওর দিকে কেউ ফিরেও চায় না। 

বলি বলি করেও মুখফুটে বল্তে যেন কোথায় সন্কোচ 
লাগে। কিন্তু কদিন আর চল্বে এই বৃথা সঙ্কোচের বোৌঝা বয়ে। 
এবার স্থির মনে সে এগিয়ে যায়। এটাচি-হাতে একটি ভদ্রলোকের 
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পথ রোধ ক'রে হঠাৎ যন্ত্রের মত বলে ফেলে-মুটে চাই? 
মুটে ? 

না।--ভদ্রলোকটি পাশ কাটিয়ে চলে গেল। 

শুধু হতাশা নয়, একট দারুণ গ্লানি মুহতে” ওর সর্বাঙ্গে ছাড়িয়ে 
পড়ল । বুকের ভিতর মনট1 আতণ্নাদ করে উঠল। 

পথের এক প্রান্তে কয়েকজন ভিকিরী গাঁজার মজলিস্‌ জমিয়ে 
জটলা করে। ওদের ক্লান্তি বোধ হয় ক্ষণিকের বিশ্রস্তীলাপেই মুছে 
যায়ঃ কিংবা ছিলই না কোন দিন। 

সত্যেন অস্থিরভাবে ঘুরে বেডায়। চারিদিকে উৎসবের 
সমারোহ, তারই পাশে পাশে রিক্তের নিষ্ষল হাহাকার। দোকানের 
গ্লাস-কেস্টায় স্তরে স্তরে সাজানে। থালাভর1 নানা রকম খাবার । 
ওর বৃতুক্ষিত নৃষ্টি সঙ্জাগ হয়ে ওঠে । মনে হয়, হিংস্র জন্তর মত লাফিয়ে 
পড়ে ঃ খাবারগুলো ছিনিয়ে এনে ফুটপাথে ছড়িয়ে দেয়। পরক্ষণেই 
মূনট] ধিক্কারে ভরে ওঠে । 

বার ফুটপাথ ধ'রে হেঁটে চলে। এমনি ক'রে কতদূর এগিয়ে 

যায়, তা নিজেও বুঝতে পারে না। হঠাৎ থম্কে দীড়ায়) ফুটপাথে 
পা বাড়াবার পথ নেই। 

ছুপাশে সারি সারি বসেছে কাঙালী, ভিকিরী অনাথের দল। 
তাদের আচল ভরি ক”রে খাবার দিচ্ছে ওরা । কি কোলাহল! নিরক্ন 
মানুষগুলো যেন আনন্দে অধীর হু”য়ে উঠেছে । এক সঙ্গে অত খাবার 
তারা কতকাল পায় নি! ইচ্ছে করে ওদের এক পাশে গিয়ে আচল 
পাতে ; কিন্তু পারে না। দেহ অসহ্য বুভূক্ষায় হাত বাড়াতে চায়,__ 
কিন্তু মনট] বেঁচে থাকার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে ওঠে 
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এবার চল্বার ক্ষমতাও লোপ পেয়ে আসে ; দাড়িয়ে থাকৃতে পা 
ছুটে! কাপে। 

একটি ভিকিরী-মেয়ে মাঝে মাঝে উৎ্ন্ক দৃষ্টিতে ওর দিকে চায়। 
সে দৃষ্টির অর্থ খুঁজে নেবার মত মনের অবস্থা ওর নেই। 

ভিকিরী হ'লেও মেয়েটি ঠিক ওদের মত নয়। পরনের কাপড়- 
খান! খুব জীর্ণ, মাথায় একরাশ রুক্ষ চুল। কিন্তু তার দেহ এখনও 
জীর্ণ হয় নি সর্বাঙ্গে যৌবনের রেখা ঝরা শিউলির মত ছড়িয়ে 
আছে! 

সত্যেন নিশ্চল দাড়িয়ে ভাবে । কত রকমের ভিকিরী,-_-নান৷ 
বয়সের, নানা চেহারার মানুষ এসে আচল পেতেছে পেটের দায়ে। 
এক মুঠো খাবারের জন্তে কত কলরব, কত কাড়াকাড়ি! 

খাবারগুলো আচলে বেঁধে আবার তার] একে একে ছত্রভঙ্গ হঃয়ে 
পড়ল। 

একজন অন্ধের হাত ধরে সেই ভিকিরী-মেয়েটি ওর দিকেই এগিয়ে 
আসে । দেহের সঙ্গে সঙ্গে সত্যেনের সংজ্ঞাও যেন তখন ধীরে ধীরে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল । বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ) মেয়েটি এদিক- 
ওদিক চেয়ে ঠিক ওর সামনেই এসে দীড়ায়। 

একটু ইতস্তত ক'রে সঙ্কোচের সঙ্গে জিজ্ঞেস করে__খুব খিদে 
পেয়েছে, না ? 

সত্যেন বিমূঢের মত চেয়ে থাকে £ মুখে কথা সরে না। নিতান্ত 
অবসাদে চোখ ছুটোও বোধ হয় ঝাপসা হয়ে এসেছিল। 

ভদ্দরলোকের ছেলে কি-না, তাই লজ্জায় বল্‌তে পারছ না) না? 
__মেয়েটির মুখে ম্লান একটু হাসি। 
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সত্যেন শুধু মাথা নেড়ে জানায়-_হা, তাই। 

মেয়েটি আর কোন কথা না ঝলে ওর হাত ধ'রে টেনে নিয়ে 
গেল রাস্তার নিভৃত একটি পাশে। কোন আপত্তি করবার শক্তিও 
হয় ত সত্যেনের তখন ছিল না। ও যেন কলের পুভুলেয় মত অসাড় 
হয়ে গেছে। পু 

অচল থেকে খাবার বের করে মেয়েটি ওর হাতে গুজে দিয়ে 
বলল-_খাও ; লঙ্জা করো না। 

সত্যেন বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । নিজের অবস্থাটা সে সম্পূর্ণ 
বুঝে উঠতে পারে না। বুঝি-বা স্বপ্ন, সেদিনের মত এও একটা 
দুঃস্বপ্ন । হ্থরেখার মত,_-ওর জন্মদিনের অপ্রত্যাশিত অতিথি মঞ্জরীর 
মত! 

মেয়েটি এবার তাগিদের স্বরে সত্যেনের খাবার-ভর্তি হাত দুটো 
তুলে ধরে বলে_খাও না! কিন বাচবে, না খেয়ে ? 

তাই, সত্যি তাই। ওর শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়েছে পাকস্থলীর 
বিশ্ফোরণ। বাঁচবে না, এক মুহত ও বাচবে না আর না খেয়ে। 

মেয়েটা এক রকম জোর করেই খাবারগুলো ওর মুখে তুলে দিল। 
সত্যেনের বুকের ভিতর বুভূক্ষিত মাহুষ ফুলে ফুলে কেঁদে উঠতে চায়। 
অনেকক্ষণ পর ভাল করে মেয়েটির মুখপানে একবার চেয়ে সে জিজ্ঞেস্‌ 
করল-_তুমি তিকিরী? 

ই11--বলে সঙ্গের অন্ধটির হাত থেকে এনামেলের কলাই-চট! 
বাটিটা নিয়ে মেয়েটি পাশের কল থেকে এক বাটি জল এনে সত্যেনের 
হাতে দিয়ে ব্ল্ল--তোমার যে কত খিদে পেয়েছিল, তা আমি ওখানে 
ব'সেই টের পেয়েছিলাম । 
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সত্যেনের চোখ দিয়ে তখন জল গড়াচ্ছে । ওর সমস্ত ভাষা যেন 
মুক হ'য়ে গেছে। | 

মেয়েটির যনে বিন্দুমাত্র জড়তা নেই। ও তেমনি হেসে জিজ্ঞেস্‌ 
করে--কদিন খাও নি বল তঠ 

আজ শিয়ে চারদিন।-__কণস্বর রুদ্ধ হয়ে আসে । কতকাল এমন 
ক'রে কেউ জিজ্ঞেস করে নি ওকে ; ওর অভাব, -_অনশন, ওর জীবনের 
কথা! 

এতক্ষণ পরে অন্ধটি একবার সামনে, আর একবার ছুই পাশে হাত 
বাঁড়িয়েকি অনুভব ক'রে বলে উঠ ল--কার সঙ্গে কথা বল্ছিস অতসী? 

ও চারদিন খায় নি বাবা ঃ ভদ্দরলোকের ছেলে ।_-এবার অতসীর 
মুখখানা বেদনাত” হ'য়ে উঠল । 

মেয়েটির নাম অতসী ! কি অপরিলীম দরদ ওর মনে! সত্যেন 
মন্তরমুগ্ধের মত চেয়ে থাকে । 

খাবারগুলো! এটে! করিস নি ত অতসী? দেমা,দেওকে। 

_ হাতের লাঠিটা নামিয়ে বুড়ো সেইখানেই কসে পড়ল ।--তোর 
মা যখন মরে, তখন তুই কতটুকুই বা! না-খেয়ে না-খেয়ে সে বেচারী 
তিল তিল ক*রে শুকিয়ে মর্ল। আমি তখন বিছানায় প'ড়ে। 

মায়ের প্রসঙ্গটা চাপা দেবার উদ্দেশ্টে অতসী তাড়াতাড়ি সত্যেনকে 
জিজ্ঞেস করল--কোথায় থাক তুমি? 

আমি ?--একটু ইতস্তত করে সত্যেন বলে-_-ও-দিকে, মোড়ের 
ওই বাগানটায়। 

বাগানে? কোম্পানীর বাগানে ত বাত্তিরে থাকতে দেয় না? 
অতসী উৎসুক দৃষ্টিতে চায়। 
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ন1। রাত্রে এদিকে-ওদিকে থাকি ? বারান্দা, না হয় রাস্তায়__ 
কথাগুলো বল্‌তে যেন দম বন্ধ হ'য়ে আসে। 

রাস্তায়! বলকি? শেষে যে একটা কঠিন ব্যাযো ধরে যাবে। 
দেখ না, কত কুঠেযক্পা-রুগী সারারাত চারিদিকে গড়িয়ে বেড়ায়? 
একদিনও নয়, আর একটি দিনও তুমি থেকো শ৷ বাস্তায়। 

এবার সত্যেনের হাসি পায়। অত্যন্ত করুণ হাসির সঙ্গে বলে-__ 
ভূতের আবার অমাবন্তা ! 

না, জানো না তুমি ) অমনি করেই কঠিন ব্যামোগুলো রাজ্যিময় 
হুড়িয়ে পড়ে । মুখপাঁনে কেউ ফিরেও চাইবে না। চল, আমাদের 
বস্তিতে একট] ঘর নিয়ে থাকৃবে। পুরুষ মানুষ, প্রাণে বেচে থাকলে 
মোট খেটেও দিন চলবে ।--অতসী একরকম জোর করেই ওর হাত 
ধরে টেনে নিয়ে চল্ুল। 

সত্যেনের চোখ ছুটে! জলে ঝাপসা হ'য়ে আসে। এত বড় দাবীর 
পরে কোন আপত্তি করবার প্রবৃত্তি তার হ'ল ন|। 

পথে যেতে যেতে অতসী জিজ্ঞেস করে- তোমার নামটা কি, তা 
ত বললে না? 

সত্যেন একটু ভেবে নিয়ে বলে-_দীনবদ্ধু। 

দীন! তা বেশ। আমাদের পাড়ার হরিমতির ভাই-এর 
নাম ছিল দীম্ব।_আবার তেমনি একটু হাসি ফুটে ওঠে ওর মুখে- 
চোখে । 

সন্ধ্যা হ'য়ে এলো । পথ ও প্রাসাদে জলে উঠল বিচিত্র আলোর 
মণিমালা । 
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অন্ধকার গলি। দু-পাঁশে ছোট ছোট খোলার বাড়ী, মাঝখান 
দিয়ে সর একফালি পথ; পাশাপাশি ছুজনকেও গা-থেসে চল্তে 
হয়। গলিটার শেষে অতসীদের বস্তি) যেমন অন্ধকার তেমনি 
অপরিচ্ছন্ন। 

প1 বাড়াতেও সত্যেনের ভয় করে। অতসী আগে আগে চলে 
অন্ধ পিতার হাত ধ'রে ঃ সত্যেন কতকটা যস্ত্রচালিতের মত ওদের 
পিছু পিছু হাটে। 

পায়ের ফাক দিয়ে একট! ধাড়ি ইছুর কিচ. কিচ, শবে ছুটে গেল। 
সত্যেন আতকে উঠে ছু'পা পিছিয়ে দাড়াল। 

অতসী বুঝতে পেরেছিল-_অন্ধকার গলিতে পা বাড়াতে দীন 
শঙ্কিত হ'য়ে উঠছে। একটু অপ্রতিত স্থুরে বল্ল-_-ভয় কর্ছে দীন? 
ও কিছু নয়; একটু এগিয়ে এসে আমার হাতটা ধর। 

দীনবন্ধু কোন উত্তর দেবার আগেই বুড়ো হেসে ঝলে উঠ.ল-- 
সব সয়ে যাবে বাবা? ছু'দিন পরে সবই সয়ে যায়। এ আর কতটুকু 
অন্ধকার !- দীর্ঘশ্বাসে জীর্ণ পাজরা ক”খান। কেঁপে উঠে। 

জীবনে যে আলো চিরদিনের মত নিবে গেছে, তারই ব্যথা 
ফেনিয়ে ওঠে অন্ধের বুকে । 

আচলের একটা প্রান্ত বাপের হাতের মুঠোয় গুঁজে দিয়ে, অতসী 
পিছিয়ে এসে দীনবন্ধুর হাত ধরে আবার এগিয়ে চল্ল। ভিকিরীর 
মেয়ে, তবু এত নরম ওর হাত !--সত্যেন চল্‌তে চলতে অতসীর 
হাতখানা যেন সর্বাঙ্গ দিয়ে অন্ুতৰ করে। অতশীর স্পর্শে উদগ্র 
মাদকতা] নেই, অথচ কেমন একটা অনুভূতির ছোয়া নিমেষে ছড়িয়ে 
পড়ে সারা দেছে। শরীর ও মন অবসাদে তন্ত্রাতুর হয়ে আসে । 
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-অতসী ! 
*. -য়াযা। 

না, কিছু নয়। ব'ল্‌তে গিয়ে সতোন থেমে গেল। হঠাৎ যেন 
তার সংবিৎ ফিরে এলো! । 

গলির শেষে বড় একটা উঠান ;ছু পাশে বস্তি। ঈ্যাৎসেতে 
উঠানের মাঝখানে কতদিনের খোলা আর কালচুণার স্তুপ জমে 
আছে ; বাতাসে থম্‌ থম করে তারই ভাপ-সা গন্ধ। ছু-একটা ঘরে 
কেরোসিনের ডিবে জ্বলছে £ সেই আলো দরজার ফাক দিয়ে এসে 
পড়েছে উঠানের এখানে-ওখানে । 

অতসীকে অবলঙ্কন ক'রে ওরা ছুজনে এসে উপস্থিত হ'ল বস্তির 
একট! চাতালে। অতসীর বাবা অন্ধ হয়েও যতখানি নির্ভর ওর উপর 
করে নি, সতোন আজ সক্ষম হ'য়ে তার চেয়ে অনেক বেশী নির্ভর 
করেছে? শুধু নির্ভর কেন, আজ সে বিনাবাক্যে আত্মসমর্পণ করেছে 
ওই ভিকিরী তরুণীর হাতে । জীবনের কানায় কানায় রিক্ততা এমন 
ক'রে ছাপিয়ে উঠেছে যষেঃ নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে পারলে 
যেন ও বেঁচে যায়। মনের পেয়ালায় যখন অতীত ও বত মান একসঙ্গে 
মিশে সোডা আর তীব্র ফ্যাসিডের মত ফেনিয়ে ওঠে, তখন তলানিটুকু 
পর্যন্ত লুটিয়ে পড়তে চায় মাটির বুকে। 

অঁঞ্জল্:থেকে চাবিট। বের ক'রে অতসী দরজা খুলে ভিতরে গেল। 
ঘরখানার মধ্যে অন্ধকার আর সারাদিনের বদ্ধ উত্তাপ যেন জমাট বেঁধে 
বাতাসটা বিষাক্ত করে তুলেছে । হাতড়ে হাতড়ে মাটির প্রদীপটা 
জেলে, তাড়াতাড়ি মাছুরখানা মেঝেয় বিছিয়ে অতলী বাবার হাত ধ'রে 
ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল । 
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সত্যেন বাইরে দীডিয়ে ইতস্তত করে। পরিস্থিতিটা নিজের সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে আগাগোড়া ঠিক ভেবে উঠতে পারে না । বিকেল থেকে' 
পর পর চোখের সাম্নে যে ছবিগুলো ভেসে চলেছে, মে কি উপবাস- 
ক্রিষ্ট মন্তিক্কের বিকার, না জীবন্ত বাস্তব! পৃথিবীর স্তরে স্তরে মানুষের 
এই প্রবাহ কুয়াসাচ্ছন্ন সন্ধ্যার মত চোখে ধাধা ধরিয়ে দেয়। ভেবে 
পায় না কোথায় এর আদি, আর কোথায় শেব। সেই ভিক্টোরিয়া 
চেম্বাস-_-আর এই বস্তি! 

অতসী সত্যেনের হাত ধরে মৃদছ একটা টান দিয়ে বলে-_- 
'দীন্ুবাবু, বস্বে চল। দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে পা ছুটে! যে ব্যথা হয়ে 
যাবে। 

আশ্চ মেয়ে! সত্যেন অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকে ওর মুখপানে। 
বড় ঝড় ছুটে। চোখ জলে ভাবী হয়ে উঠেছে । হয় ত সত্যেনের প্রতি 
সমবেদনায়, না-হয় অসহায়তার নগ্ন রূপ আজ অতিথির সামনে বিব্রত 
ক'রে তুলেছে__তাই। 

এতক্ষণ পরে সত্যেন অতশীর মুখখানা নিবিড়ভাবে দেখবার 
হ্বযোগ পেল। ওরা গরীব--পথভিকিরী, কিন্ত জীবনে ওদের দীনতার 
এতটুকু ছাপও নেই । মনের প্রশ্বর্যই যেন মুখখানাকে ফুলের মত 
সুন্দর করে রেখেছে । প্রদীপের স্বল্প আলোকেও বড় ঝড় চোখ ছুটো 
ফস্ফরাসের মত জল্‌ জল করে। 

অতসী আবার বলে-_সারাদিন পথে পথে ঘুরেছ ; একটু বস্বে 
এসো । 

তার অন্ুনয়ের ভিতরেও কেমন একটা দাবী! সে দাবী উপেক্ষা 
করা চলে না। কিন্তু কোথায় বস্বে সে? তিকিরীর কুঁড়ে, তাও 
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ভাঁভাটে ; ওই এক ফালি ঘরে কোন রকমে ছুটি প্রাণীর মাথা-গু' জবার 
ঠাই হয়। 

ওদের সেই অযাচিত সহানুভূতির ন্থযোগ নিয়ে অতখানি স্বার্থ- 
প্রতা করতে কেমন বাধে । 

বিমুঢের মত খানিক কি ভেবে হঠাৎ অতসীর হাতখান] ছুই হাতের 
মুঠোয় চেপে ধরে সত্যেন বলে-মাপকর অতসী; আবার আসব 
একদিন। 

“এখানে থাকতে তোমার খুব কষ্ট হবে, নয় দীন ?--অতসীর 
কথস্থর যেন একটু ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। 

“কষ্ট -_দীনবন্ধুর হাসি পায়। হাসি নয়, কান্লারই বিকার। 
অতসীর হাতখানা ধরে একটু ঝাঁকানি দিয়ে বলে--“ফুটপাথে যে ঘর 
বেধেছে, ঘরে থাকতে তার কষ্ট হবারই কথা অতসী।+--এবার সে 
ভেসে ওঠে খুব জোরে। 


অতসী অগ্রতিভ হ+য়ে হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে বলে-_'বাস্তায় কত 
রকম ব্যামোর ভয়, তাই বলছিলাম ।, 
“তা জানি ।? 


জান! তা হ'লে থাকতে চাও না কেন? তবু ত-_+ 
“কেন চাই না, সেটা আর-একদিন বলব। বলতেও হবে না, তুমি 


নিজেই বুঝবে ।'--অতসীর মাথায় হাত দিয়ে সত্যেন অন্থনয়ের সুরে 
বলে--'আজ যাই তা হলে 


অতসী নতমস্তকে দাড়িয়ে কি ভাবছিল। ঘরের ভিতর থেকে তার 
বাবা উত্তর দিল-_আচ্ছা, এসো বাবা। আবার আসবে একদিন ! 
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পাগলা মেয়েটা অতশত বোঝে না; তাই কষ্টও পায় অনেক সময়। 
বুঝবে, আপনিই বুঝবে সব।” 

নিজেকে একটু সপ্রতিভ করে নিয়ে অতসী জিজ্ঞেস করে-_রাত্রে 
আর কিছু খাবে না বাবা £ 

“না মা। যদি পারিস, কাল সকালে বরং এক মুঠো ফুটিয়ে 
দিস ।-_মাদুরখানার এক পাশে বুড়ে৷ হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। 

অতসী শুধু বাবার কথাটাই জানতে চায় নি; সেই সঙ্গে দীম্ুর 
কথাও জেনে নিতে চেয়েছিল। কিন্তু হয়ে পড়ল অন্ত রকম। বাব' 
থাবে ন| শুনে, ও আর নিশ্চয় চাইবে না খেতে। 

অতসীর মুখ দেখে সঙ্কোচটুকু বুঝে নিতে সত্যেনের দেরী হল না। 
তাই, আর কোন কথা উত্থাপন করবার আগেই বারান্দা থেকে উঠানে 
নেমে দাড়াল--“আচ্ছা, ত1 হলে আজকের মত আসি, অতসী ? 

খানিক নীরবে কি ভেবে নিয়ে অতসী বলল--আবার এসে: 


মনটা যেন হঠাৎ কেমন এলোমেলে। হয়ে গেল! নিজেকে 
সংযত করে নেবার চেষ্টায় সত্যেন তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলল গলিটার 
দিকে । গলিটার মতই তার জীবনের এই অধ্যায় সংকীর্ণ আর অন্ধকার 
হয়ে উঠেছে। কারুর সঙ্গে পাশাপাশি চলবার পরিসর সেখানে নেই 
আজ। 

“একটু দীড়াও+_-অতসী পিছু ডাকে । কগস্বরে যেন পর্ধ্যাণ্ত 
মমতা । 

সত্যেন ফিরে দীড়াতেই প্রদীপটা হাতে নিয়ে সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো । এক হাতে প্রদীপ, অন্ত হাতে বাতাস আড়াল দিয়ে 
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তাডাতাড়ি এসে দাড়াল সুযুখে- “আধারে তুমি এক পা-ও চলতে পার 
নন, না দীন্ঘ ? সে আমি বেশ বুঝেছি তখন ।, 

অতসী হেসে ওঠে, হয়ত নিতান্ত অকারণ ; কিন্তু সত্যেন লজ্জিত 
হয়ে পডে। 

প্রদীপের লাল আভা ভোরের আলোর মত অতসীর মুখখান! 
উজ্জ্বল করে তুলেছে। সত্যেন মুগ্ধ দৃষ্টিতে বারবার চেয়ে দেখে। 
অতথানি অন্তমনস্কতা গোপন করা চলে না) চলতে চলতে পা! ছুটো 
কখন অলক্ষ্যে থেমে যায়। 

সারা গায়ে দারিদ্র্যের নগ্নতা | ফ্যাকাশে চোখ মুখ । ঠোঁট ছুখান। 
অনশনের উত্তাপে নিশ্রভ হয়ে গেছে । তবুও যেন কিসের পরিপূর্ণতা 
ছাপিয়ে উঠেছে দেহের কানায় কানায় । 

তেমনি মুছ হেসে অতসী বলে-্ীড়িয়ে রইলে যে ? চল। 

সত্যেন চমকে উঠল--হী, যাই |? 

“না-ই বা গেলে আজ ! কদিন ধরে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছ, 
একটু জিরিয়ে নিতে-_+ 

কথায় বাধ দিয়ে সত্যেন তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_তা হোক । 
আর কোন কষ্ট হবে না। 

এবার যেন শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ ক'রে সে এগিয়ে চলে। হঠাৎ অতসীর 
কাছে ছুর্বল মুহ্তট1 এমন ভাবে ধর! পড়বে, এ কথা সত্যেন ভাবতেও 
পারে নি। 

গলির মোড়ে এসে অতসী প্রদীপটা আর-একটুখানি তুলে ধরল। 
সত্যেন আবার ফিরে চায় ওর মুখপানে। রূপসী নয়, তবুও সে সৌন্দর্য 
অন্বীকার করবার উপায় নেই। 
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আরও ছু দিন কেটে গেল। আগের মতই প্রত্যেকটি মুহূর্ত যেন 
আবার শিরায় শিরায় পা ফেলে চলতে শুরু করেছে। কিন্তু এবার 
আর সত্যেন অতখানি কাতর হয়ে পড়ে না। দৈনন্দিন অভ্যাসের 
পর্যায়ে এটাও ধীরে ধীরে সয়ে যায় । দ্রেহমন যখন মাঝে মাঝে নিতান্ত 
অবসন্ন হয়ে পড়ে, আহত সৈনিকের মত বিকল অঙ্গগুলো কায়ক্লেশে 
টেনে নিয়ে যায় পথের একটি পাশে । ক্রিষ্ট মনের আনাচে-কানাচে 
অতীতের ঘন ছায়। উঁকি দেয়। বুকের মাঝখানে দিয়ে ভ্রকুটি করে 
বর্তমানের পাষাণস্তুপ। ভবিষ্যৎ চোখের সামনে ছু:স্বপ্র-জড়িত অজানা 
দিনগুলোর রূপ নিয়ে ভেসে ওঠে। 

চোখের পাতা অবসাদে ভারী হয়ে আসে । ঘুমের ছোয়ায় আবার 
কখন মুছে যায় ওর বতমান আর ভবিষ্যৎ | অলক্ষ্যে অতীত ছডিযে 
পড়ে শ্ত্পু জগতের এপার হতে ওপারে । মনে হয়, মাথার কাছে 
মেহগ্নির টিপয়টায় আড় হয়ে বসে স্ুরেখা যেন লঘু হাতে খেলা করে 
এলোমেলো চুলগুলো! নিয়ে; নরম আঙলে ক্রোশে বোনার মত বিলি 
কাটে। 

ন্বরেখার নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে শীজন্‌ রিগডের জোয়ার-ভশটা বয়ে 
যায়। মু গন্ধ আর ভোরের অলস বাতাসে তক্ত্রার আবেশ জড়িয়ে 
আলসে। লত্যেনের ঘুম হালকা হয়ে যায়; চোখের পাতায় আধ-ঘুমস্ত 
জাগরণ, আবছা আবছ। অনুভূতি, অথচ চোখ মিলে চাইতে ইচ্ছা করে 
না। কথাগুলো! যেন জড়তায় ঠোঁটের আড়ালে এলিয়ে পড়ে । 

গুন্‌ গুন্‌ সুরে স্থরেখা! আবৃত্তি করে-_ 
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“ওগো বন্ধু, 

মনে হয় অজত্ত মৃত্যুরে পার হয়ে আলিলাম 

আজি তব প্রভাতের শিখরচূড়ায়, 

রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায় 

আমার পুরানো নাম । 

ব্লো-করা এলে চুলের গোছা আস্তে আস্তে ছু ইয়ে দেয় সত্যেনের 
মুখে চোখে। 


সত্যেনের সারা গায়ে একটা শিহরণ ঢেউ খেলে যায়। 
তেমনি ঘূমের ঘোরে ওর বরফের মত ঠাণ্ডা হাতখানা জড়িয়ে ধরে) 
প্রথমে মুখে, তারপর ধীরে ধীরে বুকের তিতর টেনে নেয়। 

“মেয়েদের ভালবাসা তুমি অস্বীকার কর, কিন্তু দেহটা ?-_ুষ্ট, 
হাসিতে স্থুরেখ'র মুখখানা স্থলপন্মের মত টলমল করে। 

গন্ধকে অস্বীকার করলেই যে ফুলকে অস্বীকার করতে হবে, তার 
ত কোন মানে নেই /-_সত্যেনের ঠোটের আগায় কথাগুলো ঘুমের 
'অলসতায় লুটোপুটি করে। 

'মঞ্জরী কাল ডেরাডুন এক্সপ্রেসে তপনের সঙ্গে পশ্চিমে চলে 
গেছে। যাবে না তুমি ?--স্ুরেখা হাসে। সে হাসির তীব্র বাজ 
পুরুষের রজে আগুন ধরিয়ে দেয়। 

অন্ুথনয়ের স্থরে সত্যেন ওর হাতখানা চেপে ধ'রে বলতে চায়-- 
'হেসো না, হেসো! না তুমি অমন ক'রে । অন্ততঃ একটি মুহূর্ত আমায় 
বাচতে দাও, যেমন করে উড্ভন্ত পাখী বাচে আকাশের বুকে হাত-পা 
ছড়িয়ে |? 

“কেন, আমি কি তোমার হাত-পা বেঁধে রেখেছি? পুকরুব তুমি, 
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মুক্তিতে তোমার জন্মগত অধিকার । যেমন করে খুশী তেমনি অবাধে 
বেচে থাক--+ | 

স্বরেখার কথা শেষ না হতেই সে বাধা দিয়ে বলেনা নাঃ তা 
নয়। তার চেয়েও বেশী জন্মগত অধিকার তোমাদের । পুরুষকে 
অক্টোপাস দিয়ে বধে তোমরা বিজয়গর্বে এগিয়ে যেতে চাও ।” 

সত্যেনের কথায় স্থরেখার মুখখানা অতিমানে কালো হয়ে আসে। 
বুকের ভিতর থেকে হাতখান! টেনে নিয়ে মুখ ফিরিয়ে বসে; চোখ 
ছুটো জলে ঝাপসা হয়। 

সত্যেন বিড় বিড় ক'রে আপন মনে বলে--'ভালবাপারও রিহাসণল 
দিতে হয়। একট! পুরুষের জীবন তিলে তিলে গ্রাস করবার জন্তে 
মেয়েরা মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ক্রান্তির হিসাবে সতর্ক হয়ে 
প্রত্যেকটি পা বাড়ায়। ছুর্বল মুতে” যার হিসাবের গলতি ধরা পড়ে, 
তারই বাজি যায় ভেত্তে। নইলে-_” 

হ্ুরেখার গলায় একছড়া দামী পাথরের মাল ছিল। ওর দাদা 
তিব্বত থেকে এনে সেটা উপহার দিয়েছিল। সত্যেনের কথায় যে 
প্রচ্ছন শ্লেষটুকু ছিল, সেটুকু ষোল আন! বুঝবার শক্তি স্থরেখার আছে। 
অথচ নিজেকে সংযত করে নিতেও সে জানে । তাই এবার আর 
ধন্থুকের ছিলার মত ছিটকে ওঠে না। কথাগুলো নিতান্ত সহজতাবে 
হজম ক'রে নিয়ে সে আনমনে সেই হ্থন্দর মালা ছড়াটা ছিড়ে মিহি 
পাথরের দ্বানাগুলো৷ মেঝেয় ছড়াতে লাগল । সত্যেন দেখেও 
দেখল না। 

কিছুক্ষণ দু্ধনেই নীরবে অন্ত কোন প্রসঙ্গের প্রতীক্ষা করছিল। 
পুরুষের কাছে ছ্থুরেখ! সহজে ছোট হয় না। সত্যেন আগে আগে 
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তাই নিয়ে ওকে অনেক খৌচ। দিয়েছে । সে বলে--ওটা ইন্ফিরিওরিটি 
কমপ্লেক্স । 

রেখা গন্ভতীরভাবে উত্তর দেয়--কার ?-ছেলেদের,না মেয়েদের? 

কিন্ত আজ আর ওদের আলোচনার মাঝখানে অতথানি দূরত্ব 
নেই । সেদিনের সেই ব্যবধান যেন নিতান্ত অজ্ঞাতসারে জীবনের 
পদ থেকে কখন সরে গেছে । আজ সত্যেন চায় স্থরেখার অঞ্চলপ্রান্তে 
একটু আশ্রয়। সবহারা উদাসী জীবনটাকে সে ওর ভালবাসার ছুূর্ভেগ্থ 
প্রাচীরের মাঝখানে লুকিয়ে রাখতে চায়। কিন্তু মুখে ফুটে সে-কথা 
বলতে পারে না। বলি বলি ক'রেও নানা কথার ভিড়ে সেই ছোট্ট 
কথাটুকু হারিয়ে যায়। 

আজ বলবে। সত্যেন কৃতসংকল্প হয়ে হঠাৎ ব'লে ফেলল--রেখা, 
রেখা, আমার এই স্ষ্ট্ছাড়া জীবনটার লাগাম ধরে রাখতে পার না? 

'মা।? 

পার না! পার না আমার ভার নিতে ?” 

“পারি না। সত্যিপারি না তোমার ভার নিতে । তা ছাড়া, 
মেয়েদের ভার নেওয়ার "পর বিশ্বাস কর তুমি ?--সুরেখা জিজ্ঞান্থ 
দৃষ্টিতে সত্যেনের যুখপানে চেয়ে রইল। 

ন্ুরেখার চোখে এ দৃষ্টি আর সে দেখে নি কোন দিন। বিহবলভাবে 
চেয়ে থাকে । দেখতে দেখতে ন্ুরেখার বড় বড় ছুটে। চোখ, আর সেই 
সঙ্গে স্থলপন্সের মত মুখখানা যেন আস্তে আস্তে নেমে আসে সত্যেনের 
যুখের উপর | কপালে লাগে হ্থরেখার উত্তপ্ত ঘন নিশ্বাস! কাছে, 


[রও কাছে এগিয়ে আসে । ঠোটছুখানা কাপে! 
“সেন! 
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'তুমি পার না আমার জীবনের ভার নিতে তোমার ওই শক্তি ছুটো 
বাহুর ওপর ?"-_স্ুরেখা হাসে ) বহুদিন পূবে সে চটুল ভঙ্গীতে সে 
হাসত--ঠোট ছুখান! আগুনের ফণার মত লেলিহান ক/রে। 

সত্যেন নিমেষে সিধে হয়ে মুখোমুখি বসে । গিলে-কর1 টিলে 
পাঞ্জাবীর আস্তিনট1 উপ্টে নিজের বলিষ্ঠ হাতখানার দিকে একটুষ্টে চেয়ে 
বলে-_-পারি, একশো বার পারি তোমার ভার নিতে মিসেস্‌ সেন।” 

“মিসেস্‌ সেন 1৮ স্্রেখা হো! হো! শব্ধে হেসে ওঠে “নিজেকে 
চাঁলাবাঁর শক্তি যার নেই, তার হাতে আত্মসমর্পণ করার চেয়ে চাইনিজ 
ফ্রন্টিয়ারে রেড-ক্রস হয়ে যাওয়াও ঢের ভাল। বোহেমিয়ানের সঙ্গে 
প্রেম করা চলে, কিন্তু বিয়ে চলে না । 

সত্যেন চমকে ওঠে । বিশ্বাস হয় না ওর কথা। নিজেকে বেশ 
সচেতন ক'রে নিয়ে আরও স্পষ্ট সহজ কথায় জিজ্ঞেস করে-_“ত! হলে 
চাও না তুমি আমার মত একট! ভবঘুরেকে ?' 

স্ুরেখা শাস্ত স্বাভাবিক হাসির সঙ্গে উত্তর দেয়-_“চাই। পরিপূর্ণ- 
ভাবে চাই তোমাকে ; যেমন করে পৃথিবী চায় বর্ষা, ফুল চায় 
বাতাস---” 

'তবে !-_বলা হয় না। হঠাৎ তন্দ্রা টুটে যায় চলস্ত পথিকের 
পায়ের ছোয়া! লেগে । ধড়ফড় ক'রে সত্যেন উঠে বসে ; চোখ-ছটো 
বার বার রগৃড়ে নিয়ে নিজেকে অনুভব করবার চেষ্টা করে। তিতিক্ষা 
আর গ্রানিতে বুকখানা তোলপাড় ক'রে ওঠে। স্বপ্ন! সব স্বপ্ন! 

আশেপাশে অনেক ভিকিরী এসে জমেছে । মাথার কাছে একটা 
ঘেয়ো৷ কুকুর শুয়ে শুয়ে লেজ নাড়ে। ম্থুরেখার ব্লো-করা এলোচুলের 
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গোছা নয়, ওই কুকুরটার লেজের ঝাপটা এতক্ষণ লাগছিল ওর 
চোখেমুখে ! 

ও-পাশের ফুটপাথে একদল ধাঙ্গড়ের মেয়ে বরণ-ডাল। মাথায় নিয়ে 
গান গাইতে গাইতে পুকুরটার দিকে এগিয়ে চলেছে । হয় ত ওদের 
কোন উৎসব 

অত বড একটা ছুঃন্বপ্পের খোর কাটিয়ে উঠতে বেশ একটু বেগ পেতে 
ভয়। সত্যেন অস্থিরভাবে পায়চারি করে; জটপাকিয়ে-যাওয়া 
চলগুলে মুঠো করে ধরে আস্তে আন্তে টানে । বিস্বৃতপ্রায় অতীত 
আবার ফেনিল হয়ে উঠতে চাঁয়। 

দেখতে দেখতে পুবের আকাশ ফরসা হয়ে আলে । ভিস্তি-ওয়ালার! 
রাস্তায় জল দিতে সুরু করেছে । সত্যেন ভিজে ফুটপাথ থেকে অন্ত 
পাশে সরে গেল। 


এত চেষ্টা ক'রেও কিছু জুটল না ) মেস-বোডিং-এর একটা চাকরের 
কাজও না। সম্বলের মধ্যে এখন শুধু জীর্ণ ময়ল! কাপডখানি হু-ভ 
ক'রে লুডির মত পরাঃ আর তেলচিট-ধরা সেই গেঞ্জিটা। পাঞ্জাবীটা 
আগেই ফেলে দিতে হয়েছে। 

জামা-কাপড়গুলো যেমন করে দেখতে দেখতে অচল হয়ে গেল, 
তেমনি যদি ওর পাকস্থলীট৷ অচল হয়ে যেত, তা হলে বাচত আজ 
হাপ ছেড়ে। 

নিরুপায় হয়ে সত্যেন রাস্তায় গিয়ে দাড়ায়, সাহায্য চাইবে ব'লে। 
দেছের দাবীকে অস্বীকার ক'রে মানুষ কতক্ষণ বাচতে পারে! পেটের 
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ভিতরট! হু হু করে; বুক পর্ধস্ত যেন শীষিয়ে ওঠে আগুন। দুবলতা য় 
মাথাট| ঝিম ঝিম করে। সারা অন্তর আজ হাহাকার করে ওঠে এক 
মুঠে৷ ভাতের জন্তে । 

যে সব পল্লীতে কোন দিন সে চলাফেরা করে নি, তেমন অচেনা 
জায়গায় দীভিয়েও কারো কাছে চাইতে পারে না। ছু-এক-জন 
ভদ্রলোক যখন কাছাকাছি আসে, চাইবে মনে ক'রে এগিয়ে যায়; 
কিন্তূপারে না। সেই সঙ্ষোচ! ভিক্ষা? 

মনে হয় অতসীর কথা । কতলোক পথে চলাফেরা করে, কিন্ত 
অমন ক*রে মুখের পানে চেয়ে আর কেউ তে] বোঝে না ওর অন্তরের 
কথা, ওর না-বলা ব্যথা-_মৃক অন্তরের নীরব আত্নাদ! মুতে সারা 
অন শ্রদ্ধায় ভরে যায়। ভিকিরীর মেয়ে, তবু অন্তরে তার লুকানো 
আছে কত বড় নারী,_-যা বন্ধুর চেয়ে, সখার চেয়ে, এমন কি প্রিয়ার 
চেয়েও দরদী । সেই নারীর চোখ এডিয়ে যায় নি ওর কোন কথা, 
কোন গোপন অনুভূতি । সত্যেন তো কোন দিন চায় নি তার কাছে 
কিছু। সে-ই আপনা থেকে অযাচিত ভাবে আচলতর। খাবার বিলিয়ে 
দিয়েছে ক্ষুধাতুর মুখপানে চেয়ে । 

ছুনিয়ার সবাই ত অতসী নয়! একট! উদ্গত দীর্ঘশ্বাস রুদ্ধ ক'রে 
-সত্যেন আবার এক-পা দু-প এগিয়ে যায়। পথের দুপাশে চলে কত 
ভিকিরী; কেমন অত্যন্ত তারা । কেউ মাটিতে বুক টেনে টেনে 
চলেছে, কারো সর্বাঙ্গ পক্ষাঘাতে থর থর ক'রে কাপে । কোথাও বড় 
রাস্তার মোড়ে একটি তরুণী ঘোমটায় মুখ ঢেকে সে আছে, কোলে 
একটি ছেলে 7 আচলট! বিছিয়ে রেখেছে মাটিতে 3 মুখে ফুটে কারো 
কাছে চায় না, শুধু নমস্কার করে--অস্পষ্ট ভাষায় মাঝে মাঝে রিক্ত 
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জীবনের করুণ ইতিহাস জানায় । *কচিৎ কোন পথচারী আচলে দিয়ে 
"যায় একটি পয়সা, না হয় আধলা টং 

সত্যেন দীড়িয়ে দাড়িয়ে তাবে--কোথায় এর শেন, এই বিশ্বগ্রাসী 
ক্ষধার! "ভাবতে ভাবতে কখন অন্ত্কুনস্ক হয়ে পড়ে। 

রাস্তার ওপারে দাড়িয়ে একজন ই্ুব্ধ ভিকিরী কাকুতি জানায়। 
ব্যস্ত জনতার কানে তার কাতর আবেদনইপৌছয় না। পয়সা নয়, সে 
স্চধু চায় চক্ষুম্মানের হাত ধ'রে যানবনথল পথট| পার হতে। জীবনের 
পথে অমনি অন্ধের হাত ধ'রে কত চঙ্ম্মান নিয়ে চলেছে দেশ হ'তে 
দেশাস্তরে | কিন্তু পৃথিবীর পথে একটি অসহায় অন্ধ পথিক হাত বাড়য়ে! 
কোন দরদী পথিকের নাগাল পায় না। 

সত্যেনের চমক ভাঙে ! বুড়োকে রাস্তাটা! পার ক'রে দিয়ে আবার 
ফুটপাথ ধ'রে '্রগিয়ে চলে । পথের বুক কাপিয়ে অবিশ্রান্ত ছুটে চলেছে 
গাঁডী ঘোড়া । ফুটপাথে অসংখ্য পথযান্ত্রীর তড়িৎ-চঞ্চল গতি যেন 
আপন প্রলয়ের কথা মনে করিয়ে দেয়। দোকানে দোকানে চলে 
বেচাকেন1]। রাব্রিদিন বয়ে চলে উদ্দাম জীবনশ্োত ! ধশ্বর্ষের নানা 
উপকরণে সমুজ্জল মহানগরী শুধুরিক্ত পথিকের গতিতে পদে পদে 
দেয় বাধা । 


দুপুর গড়িয়ে যায়। ফুটপাথটা আগুনের মত তপ্ত উদ উঠেছে। 
এ-পথ সে-পথ করে সারাটা বেলা ঘুরে এবার সত্যেনের দেহ প্রায় 
অচল হয়ে পড়েছে। কিন্ত জোটে নি কিছুই, একটি পয়সাও না। 
একটি আধলার জন্ঠে যার! সকাল থেকে সারাটা দিন রৌদ্রে বৌদ্ছে 
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কেদে মরছে, তাদেরই জোটে নি একমুঠো মুড়ি; আর ওর ভুটকে 
ক্ষুধার অন্ন! 

একটা গুলোকে কাঠের বাক্সে বলিয়ে একটি হিন্দস্থানী মেয়ে 
চীৎকার ক'রে ভিক্ষা চেয়ে চলেছে । উত্তপ্ত ফুটপাথে গড়িয়ে গভিয়ে 
চলে আর একজন অসহায় পঙ্থু। লোকটার চেহারা দেখলে ভয় 
করে) মনে হয় বেঁচে নেই» প্রাণহীন দেহটায় শ্শান চেপেছে ।_- 
সত্যেন হাসে, ফিকে শান একটু হাসি; ওদের পানে চেয়ে নিজের 
কথা ভাবতে ওর সত্যি লঙ্জ! করে। 

আবার মোড় ফিরে অন্ত পথ ধরে। এ পথে লোকের ভিড 
অনেকটা কম। তবুও মাঝে মাঝে গতি ব্যাহত হয় ভিকিরীর 
আবেদনে । 


সামনের দোকানে একটি মাদ্রাজী মেয়ে একখানা ছাপানো 
সার্টিফিকেট দেখিয়ে ভিক্ষা করে । তার জিত নেই। একদল লোক 
ঘিরে দাড়িয়েছে সেই তরুণীকে, জিহ্বা-হীনতা পরীক্ষা করতে । 
মেয়েটির সর্বাঙগে ছাপিয়ে উঠেছে ভরম্ত যৌবন। জিভ. নেই, তাই সে 
কথ। বলতে পারে না 3 কিন্তু ভাষা তার অফুরস্ত হয়ে ওঠে ছুটি চোখে । 

দেখতে দেখতে দরদীর সংখ্য! বেড়ে যায়। মেয়েটার আঁচলে 
এক ছুই ক'রে অনেকগুলো পয়সা এসে জমে । কেউ হয় তো কুৎসিত 
তাষার টিগপননও ঝর্টাটে । চায়ের দোকানের ছোকরাটা পেয়ালা ধুতে 
ধুতে রা বাড়িয়ে গম্ভীর সুরে উপদেশ দেয়--“রাঁতের কারবারে 
জোর দিয়ে, দিনের ব্যবসাটা উঠিয়ে দাও না৷ বাবা! বেশ ত বয়েস 
আছে এখন।” 

সত্যেনের দৃষ্টিটা কেমন তীক্ষ হয়ে ওঠে $ মনের অন্বস্তি বেড়ে যায়। 
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মেয়েটা বাংলা কথা বোঝে না ঝলেই বোধ হয় ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে থাকে । একটু-আধটু বুঝলেও, না-বোঝার চেষ্টাই 
সেজবেশী করে। 

প। দুটো অসাড় হয়ে আসে। গলার ভিতরটা শুকিয়ে কা হয়ে 
গছে। সণ্টান পর ঘণ্টা, দিনের পর দশ এমনি নিক্ষপণ চল! আর 
কত সইবে। 

ঝিব্‌ বির শব্দে রাস্তাব কলট] থেকে জল পড়ছে । বুকে সাহারার 
প্পাসা, তবুও ইচ্ছে করে না মিছেমিছি ওই জল গিলে শরীরটা ভারী 
করতে । মুডির দোকানে বুড়ীট! বড বড ফুলুরি ভাজে । তেলে ভাজা 
সাবারগুলোর কি স্বন্দর সোদাল গন্ধ! কতকাল আগে, সেই ছেলে- 
বেলার চুরি ক'রে কৰে তেলেতাজা কিনে খেয়েছে, আজ আর সে কণা 
স্পঞ্চ মনেও পড়ে না । মায়ের,ভয়ে বাড়ী আনবার উপায় ছিল না; 
পাস্তায় লুকিয়ে লুকিয়ে খেয়ে আসতে হত। 

'দ্াকানটার সামনে দাড়িয়ে সত্যেন আনমনে কি ভাবে। বলি 
বলি করেও বলতে পারে না। 

তের-চোদ্দ বছরের একটি মেয়ে কোলের কাছে এক-কুলো খই 
নিয়ে সে বসে ধান বাছে। মেয়েট' হয় ত বুড়ীরই কেউ-_মেয়ে, 
না হয় নাতনি। না-কিশোরী, না-তরুণী! বেশ শান্ত চেহারা 
প্রত্যেকটি অঙ্গে যেন অফুরন্ত প্রাণের সাড়া। 

হঠাৎ বিচারবুদ্ধিটা কেমন ঘোলা হয়ে ওঠে । সংস্কঞজে বাধন কখন 
অজ্ঞাতে শিথিল হয়ে যায়। আস্তে আন্তে এগিয়ে মেয়েটার 
সুমুখে আচল পেতে সত্যেন »লে ফেলে--এক পয়সার খাবার দেবে 
খুকি? মুড়ি, না হয় তেলেভাজা ! পয়সাট1 কাল দিয়ে যাব। 
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ভদ্রলোকের মত চেহারা, কিন্ত পায়ে জুতো নেই, পরনে কিটুকিটে 
ময়ল! একখান! কাপড়, গায়ে ছেঁড়া একট] গেঞ্জি! মেয়েটি হৃতভম্বের, 
মত চেয়ে থাকে । এমন ক'রে ওর কাছে কেউ কোন দ্রিন চায় ধ্ন। 
প্রতিদিন যার] দোকানে আসে যায়, তারা যেন চাইতে জানে না) 
শুধু জুলুম করে। খই-এর ভালাখানা সরিয়ে রেখে, সামনের দিকে 
একটু ঝুঁকে সে চাপা-গলায় জিজ্ঞেস করে-_-কি নেবে বললে? মুড়ি! 

এক পয়সার তেলেভাজা । পয়সাটা পরে দিয়ে যাব। এই 
সামান্ত কথাটুকু বলতেই যেন সত্যেনের শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। প্রথম 
-_ওর জীবনে এই প্রথম চাওয়! | 

মেয়েটা কি ভাবে । দেবার ইচ্ছা হলেও, দিদিমার ভয়ে ইতস্তত 
করে। একজন অচেনা পথের লোককে হঠাৎ ধার দিয়ে ফেলতে সাহস 
হয়না । অথচ এক কথায় জবাব দিতেও বাধে। মেয়ে তো। 
সত্যেনের শুকৃনো মুখখানা বোধ হয় নিমেষে তার স্বচ্ছ মমতায় 
ছায়াপাত করে । মনে হয়, খুব খিদে পেয়েছে ওর! নইলে, অমন 
করে চায় কখনও ! 

আঁচলটা বাড়িয়ে সত্যেন আবার বলে-_দেবে খুকি! পয়স: 
আমার কাছে নেই কিন্তু! 

এবার বুড়ীর কানে পৌছয়! ছান্তাখানা জোরে কড়াই-এর উপর 
ঠুকে সে চীৎকার ক'রে ওঠে_-পপয়সা নাই ত খাবার সখ কেনে? 
মরতে ঠাই পেলে না আর! 

সত্যেন চমকে উঠল । ছিছি, একি ক'রে বসল সে! লজ্জায়-_ 
দ্বণায় ওর সমস্ত সত্তা যেন মুহূর্তে আড়ষ্ট হয়ে আসে। এর আগে ওর 
মৃত্যু হ'ল না! কেন? 
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তারপর প্রায় একঘণ্টাকাল কি-ভাবে যে কেটে গেল, 
সত্যেন তা ভাবতেও পারে না। মাথার মধ্যে কেমন একটা যন্ত্রণ' 
হয় পেটের ভিতর থেকে থেকে মোচড় দিয়ে ওঠে । শরীরটা পায়ে 
পায়ে মাতালের মত টলে। মনে হয়, পা বাড়াতে বুঝি উল্টে 
পড়বে কখন । 

তবুও চলে । পথের ক্লান্তি পথেই মিলিয়ে যায়। আকাশের 
সর্বাঙ্গ বয়ে নামে দিনাস্তের অবসাদ । 

ধর গং কঃ গা 

মোডের ডাস্টবিন্টা ঘিরে দীডিয়েছে চার-পাচজন তিকিরী। 
উলক্ষ বললেই চলে; পরনে শতঙচ্ছিন্ন নেকড়ার কৌপীন। চোখে 
মুখে প্রস্তরযুগের ক্ষুধাত” মানুষের ছাপ । 

রাশীকৃত ভাই, আবর্জন1, কয়েকটা মরা ইছুর, পৃ'য-রক্তমাখা 
কতকগুলো ব্যাণ্ডেজের তুলো আর ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো! ! সারাদিন 
প্রচণ্ড রৌড্রে আবর্জনাগুলো৷ পচে উঠেছে। ভ্যান্-ভ্যান্‌ করে মাছি। 
তীব্র দুর্গন্ধে নাকের ভিতট! জ্বাল! করে । সেগুলো পাশে ঠেলে রেখে, 
সেই নরককুণ্ডের তিতর থেকে ওরা খুঁজে খুঁজে বের করে স্পর্শমণি। 
অতল কয়লাখনির ভিতর যেন তারা সন্ধান পেয়েছে হীরাজহরতের | 
ভাত! একট] ভাঙা মাটির হাড়ি, খানকতক ঝল্সে-যাওয়া কলাপাতা, 
তার মধ্যে কতকগুলো বাসি ভাত! 

সত্যেন বিহ্বল দৃষ্টিতে ওদের মুখপানে চেয়ে থাকে । কি উল্লাস! 
সাম্রাজ্য-য়ের আনন্দ ফুটে উঠেছে ওদের ক্ষুধাতুর মুখে । ছু*মুঠো 
বাসি ভাত নিয়ে কি কাড়াকাড়ি! কেউ এক টুকরো খবরের কাগঞ্জ 
কুড়িয়ে ভাতগুলো তুলে নিয়ে গোগ্রীসে গিলতে শুরু করেছে ; কেউ 
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টেনে তুলেছে সেই ভাঙা হাড়িটা-নুদ্ধ মুখের কাছে । বাকী লোকগুলো 
সবুর সইতে পারে নি, ডাস্টবিনের কিনারে বুক দিয়ে মুখগুজে ঝুঁ কে 
পড়েছে ) দু হাতে সেই পচা ভাত মুঠোমুঠো করে তুলছে মুখে । 

মাথাট। গুলিয়ে যায় । সত্যেন আর সহা করতে পারে না। চম্‌কে 
উঠবার মত স্নায়ধিক অবস্থাও বোধ হর ছিল না তখন। ভাত । 
একমুঠো পচা ভাতের জন্তে ক্ষধাত  নানষের বুকে কি ছুঃসভ আত নান! 
পথের হু'পাশে নিক্ত দেবতার করুণ কান্নায় পুঙজীভূত হয়ে উঠেছে 
মৃত্যুর ভায়া। মাটির ভিতর থেকে আকাশের বুক পস্ত হাত বাড়িয়েছে 
জীবন্ত ক্ষুধার কালো প্রেতমৃতি । ভাত! একমুঠো ভাত ! 


ভিকিরীর অন্ত নেউ। ওদেরই মত পথে পথে ঘূরে বেডিয়ে 
সন্ধ্যা হয় ; কিন্তু হাত পেতে কারো কাছে তিক্ষা চাইতে পারে শা, 
পারবেও না কোনদিন। হাটতে হাটতে, সত্যেন এসে পঙল ফিরিঙ্গা 
পাড়ার একটা হোটেলের সামনে । 

মন্ত বড় হোটেল। টেম্পল্-হোটেলের মতই নানা আস্বাব ; 
উপকরণের নানা প্রাচ্য । বিজলী আলোর রোশনাই-উজ্জ্ল এ যেন 
এক নতুনতর জগত । দেশি-বিদেশী কত রকম লোকই আসে সেখানে । 
বাইরে সারি সারি মোটব আর ট্যাক্সির ভিড় ; ভিতরে সুসজ্জিত কক্ষে 
চলেছে চলমান জীবনের উৎসব। 

হোটেলের ও-পাশে নতুন একটা সিনেমা হাউস্। আগে 
কোন দিন এর নাম শুনেছে বলেও মনে হয় না। যেজেগ্ডা 
রঙের ফ্লাড-লাইট দিয়ে সাম্নেটা সাজানো ; ফটকের ছু পাশে মস্ত 
বড় দুখান! পোস্টারে গ্রেটা আর নোভারোর ছবি। সত্যেন চলতে 
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চলতে অন্তমনস্ক হয়ে দাড়িয়ে পডল। এখানেও ছড়িয়ে পড়েছে 
মঞ্ভানগরীর বিপুল জনসমুদ্রের ঢেউ! মেয়েপুরুষের অস্পষ্ট কোলাহল 
“পানে খিলানে প্রতিধ্বনিত হয়। 

হাত ধরাধরি ক'রে কত পুরুষ আর মেয়ে, তরুণ-তরুণী, বুদ্ধ, প্রো 
«লে দ্রলে চলেছে সিনেমা হাউসের দিকে । ফাকে ফাকে দু-্চারজন 
বাঙীলী ছেলেমেয়েও চোখে পড়ে । ওদিকের ফটকট1 পার হয়ে 
তিনটি বাঙালী মেয়ে এগিয়ে আসে, সঙ্গে দু'জন পুধষ! সত্যেনের 
দুষ্টিটা হঠাৎ কেমন উদগ্রীব ভয়ে ওঠে। সংবিৎ ক্ষধাত” অবসাদে 
আচ্ছব্র, তবু জোর ক*রে নিজেকে বাঁকানি দিয়ে জাগিয়ে তুলতে চায়। 

হঠাৎ মনে হল--মরেখা ! স্রেখাই বটে ? মাঝের ওই লম্বা 
মেয়েটি । সত্যি! সন্ধ্যার এই অন্ধকারের মতই সত্যি। নুরেখ! 
মদুমদ্ারকে চিনতে ওর কখনও ভূল হতে পারে না। তবু যেন ঠিক 
বুঝে উঠতে পারে না। নিজের উপর কেমন সন্দেহ হয়। চোখ 
দুটো বার বার রগৃড়ে নিয়ে সত্যেন আরও তীক্ষু দৃষ্টিতে চেয়ে দেখবার 
চেষ্টা করে ।__হা, তা*ই ; কোন সন্দেহ নেই। ম্বুরেখা ছাড়া কেউ 
নয়,--হতে পারে না। 

সত্যেন উর্ধশ্বাসে এগিয়ে যায় ফটকের দিকে । শুরেখার উপর 
সমস্ত অভিমান নিমেষে উবে যায়। স্ুরেখা তো কোন অবিচারঃ কোন 
অন্ঠায় করে নি। ও নিজেই তাকে এড়িয়ে চলেছে £ নির্মম দন্থ্যর মত 
দূরে ঠেলে দিয়েছে । 

ওরা তখন পোর্টিকে! ছাড়িয়ে ও-পাশের সিডির সামনে গিয়ে 
পৌচেছে। সত্যেন বিকৃত শ্বরে হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠল--রেখা !” 

ফ্লাড লাইটের এক ঝলক সোনালি আলো! এবার ওদের চোখে 
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যুখে ছড়িয়ে পড়ল। কোথায় রেখ! ! নিমেষে সত্যেনের চমক্‌ ভে্ডে 
গেল। ওরা একবার পিছন ফিরে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলে। মুগ্ধ 
হাঁসির গুঞ্তন তুলে এগিয়ে চলল প্রবেশ-পথের দিকে । 

একটি মুহৃতে” আশা ও নিরাশার ঘাত-প্রতিঘাতে ওর জীবনে যেন 
শতাব্দীর ঝড় বয়ে গেল। নিমেষে পা থেকে মাথা পর্যস্ত অস'ড 
হয়ে আসে । ক্ষণিকের বতমানটুকু ভাববার শক্তিও এখন আর নেই 
ওর। অসহায় পঙ্ুর মত বসে পড়ল ফটকটার ধারে। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
যেন শরীর থেকে খুলে পড়তে চায়। 


প্রার আধঘন্টা পর সত্যেনের মুহ্মান সংবিৎটুকু আবার ধীরে ধীরে 
জেগে উঠল। ছুর্ষ্যোগ রাত্রিশেষে দিনের আলো! যেমন ক'রে নতুন 
জীবনের সংকেত নিয়ে ফুটে ওঠে, তেমনি ক'রে ধীরে ধীরে ফিরে 
আসে ওর হারানো অনুভূতি । 
হোটেলের দোতলার বারান্দা আর ঘরগুলো এখান থেকে স্পষ্ট 
দেখা যায়। ডিনার চলেছে । এক একটি টেবিল ঘিরে বসেছে ছোট 
ছোট এক একটি সমাজ । গল্প, কলরব, কানাকনি !-_ক্রোতের পর 
॥ স্রোত বয়ে যায়।---অলক্ষিতে ওর চোখের সাম্নে ভেসে ওঠে সেই 
ডাস্টবিন্টা ; ভিড় করে দীড়িয়েছে ক্ষুধাতুর ভিকিরীর দল!- ছূরগন্ধময় 
পচা আবর্জনার ভিতর ছড়ানো কতকগুলো বাসি ভাত ! মানুষের 
পরিত্যক্ত কদর্য অন্ন! 
সত্যেন উঠে দীড়াল। অতিকষ্টে দুই হাটুতে ভর দিয়ে উঠে 
ঈ্াড়ায়। পা ছুটে! আর চলে না) তবুও চলতে হয়। এবার সে সংকল্প 
করল অতসীদের বস্তিতে ফিরে যাবে । তার আন্তরিক আহ্বান উপেক্ষা 
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করে সে ভুল করেছে, মস্ত ভুল। ভিকিরীর আবার ভালমন্দ! 
ইজ্জৎ ?--অতসীর আশ্রয়ে থেকে তার তিক্ষান্্ের একমুঠো ভাগ 
নেওয়াও ছিল এর চেয়ে ভাল। 

আবার পেটের মধ্যে শুরু হয়েছে সেই জ্বালা । মাথা ঘুরছে; 
গা-ট। বমি বমি করে। পায়ে একটু হৌচট লাগলেই যেন শরীরের সমস্ত 
শিরাগুলো একসঙ্গে ঝন্ঝন্‌ ক'রে ওঠে । কাঠের পুতুলের মত প্রাণহীন 
পা ছুটো বাড়িয়ে সে কোর ক'রে ফিরে চলে। তপ্ত মরুপথে এই 
অকারণ চলার কি শেষ হবে না কোন দিন? বাচবার নেশা ওর কেটে 
গেছে। তবু বাচতে হবে! কি হবে এমনি ক'রে মৃত্যুর কোলে 
তিলে তিলে জীবনের গুণ টেনে ? 

আকা-বাক1 গঙ্সিটা যেখানে বড় রাস্তায় গিয়ে মিশেছে, তারই 
পাঁশে একট! বড় বাড়ীর কোণাচিতে বসে একজন ভিকিরী হাতে-মুখে 
কিসের পাতা ঘষে । লম্বা-চওড়া চেহারা; রাতের আলোতেও 
পেশিগুলো স্পষ্ট দেখা যায়। মস্ত চেহারা, তবুও লোকটা যে ভিকিরী 
সে-কথা অন্থমান করতে সত্যেনের তিলমাত্র দ্বিধা হ'ল না। ভিকিরীদের 
মুখ দেখেই ও এখন চিনতে পারে । ওদের না-বলা কথ! রাঞ্রিদিন ওর 
মর্মে মর্মে প্রতিধ্বনিত হয়। 

হাতের তেলোয় কতকগুলো লতাপাতা ঘষে" রস নিঙড়ে লোকট। 
গায়ে-মুখে মাখে । সত্যেন প্রথম ভেবেছিল--হুয় তো কোন ওষুধ, 
বেদনায় মালিশ দিচ্ছে? না-হয় মশার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার চেষ্টায় 
গায়ে টোটক] লাগাচ্ছে । কিন্বু, আর কোন দিন তে? এমন কিছু 
চোখে পড়েনি ! 

লোকটার কাছে গিয়ে দাড়ায় ।--রাংচিতার পাতা সেগুলো ! 
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অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তার মুখপানে চেয়ে থেকে, কি তেবে জিজ্তেক্ষ- 
করে--ও গুলো গায়ে লাগাচ্ছ কেন ?” 
লোকটা হাসে, হো-হো শবে হেসে ওঠে । এ হাসির অর্থ সত্যেন 
ঠিক বুঝ তে পারে না। মনে হয়, লোকটার মাথা খারাপ হয়ে গেছে । 
কিন্ত সে ধারণা বদ্ধমূল হওয়ার আগেই হঠাৎ হাসিটা! সাম্লে নিয়ে সে 
বলে-_-'জান না ?? 


“ঘা, ঘা! দগ্দগে ঘা না হলে দেবে না কেউ । এত বড মর্দ! 
খাটতে পারি না? এই ব'লে সবাই পাশ কাটাবে ।-এবার তার 
মুখে ফুটে ওঠে ফিকে একটু হাসি; যেমন করুণ, তেমনি তয়াবহ। 

সত্যেন কোন কথা না বলতেই আপনমনে আবার সে ব'লে ওঠে-_ 
সাত দিন সাত রাত না থেয়ে লোকের দৌরে দোরে ঘুরেছি । কে 
খাটাবে? কোনখানে কাজ নাই । 

নিমেষে পৃথিবীটা যেন টলমল করে উঠল। পায়ের তলায় মাটিট। 
কাপছে! সত্যেনের মুখে আর কোন কথা সরে না। স্থির হয়ে 
অবস্থাটা একটু ভেবে নেবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। বুক জুডে 
শুধু ফেনিয়ে ওঠে একটা প্রশ্ন £ “কিসের জন্তে বীচবে সে? কেন 
বাচবে ? 

মাথার ভিতর চিস্তাগুলে! তাল-গোল পাকিয়ে কেমন করে 
নিমেষে সব ওলট-পালট হয়ে গেল। এবার আর চেষ্টা করেও নিজেকে 
সামলে নিতে পারল না । 

বিরাট দৈত্যের মত একখানা দোতলা বাস্‌ মাটি কাপিয়ে ছুটে 
আসছে। অসংখ্য ট্রাম, _মোটর,--গাড়ী ঘোড়া, লোক। প্রাণপণ 
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চেষ্টাতেও সত্যেন নিজেকে সংযত করতে পারল না। মাথার মধ্যে 
তখন মহা! প্রলয় শুরু হয়েছে । দেখতে দেখতে ঝড়ের বেগে লাফিয়ে 
পড়ল চলন্ত বাস্থানার সামনে । 

বাস্ত জনতা শঙ্কিত চীৎকারে ই] হা” ক'রে উঠল। যাত্রীরা 
কলরব ক'রে দঈাড়িয়ে উঠেছে গাডীর ভিতর; ড্রাইভার প্রাণপণ শক্তিতে 
বাস্থানা তখন ব্রেক ক'রে ফেলেছে । 

মোড়ের পাহারাওয়াল৷ এসে পিছন থেকে জোরে ধাক] দিয়ে 
সত্যেনকে ঠেলে দিল ফুটপাথের দিকে । অনাহারক্রিষ্ট শরীরে 
আকম্মিক উত্তেজনার পর সে-ধাক্কা সে সামলে নিতে পারল ন।| মুঙ্ছা- 
হতের মত যুখ গু'জে পড়ল গিয়ে পেভমেনণ্টের পাথরে । 

সংজ্ঞা ছিল না, তা নয়। কিন্ত এমনি নিক্ষিয় হয়ে গেছে ওর মস্তি 
আর স্নায়ুগুলো যে, অত বড় একট! আঘাত অন্তব করবার শক্তি পর্যন্ত 
নেই। কপাল বয়ে রক্ত গডাচ্ছে। পেভমেণ্টের পাথরে চোট লেগে বা 
দিকের ভ্রর উপরটা অনেকখানি কেটে গেছে, কিন্ত সে বুঝতেও 
পারেনি । 

কিছুক্ষণ পর যন্ত্রণা শুরু হ'ল। কপালটা দপদপ করে। মাথার 
মধ্যে যেন জাতাকল চলেছে । এখন আর চেষ্টা ক'রেও উঠে দাড়াতে 
পারে না। একহাতে কপালট! চেপে ধ'রে, অন্ত হাতে ভর দিয়ে 
পিছিয়ে যায় ফুটপাথের একটি পাশে। 


কতক্ষণ সেই ভাবে বসে ছিল, সত্যেন নিজেও তা জানে না। 
তখন রাল্রি প্রায় দশটা, রাস্তায় লোক চলাচল অনেক কমে গেছে। 
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হঠাৎ চম্মক ভাঙল £ গায়ে হাত দিয়ে কে যেন ডাকে--এখানে এমন 
করে বসে আছ যে? 

সত্যেন বিষুঢ়ের মত চেয়ে থাকে । আবছা! আলোতে ঠিক চিনে 
উঠতে পারে না। 

মধ একটু নাড়া দিয়ে সেআবার জিজ্ঞেস করে--সারাদিন জোটেনি 
বুঝি কিছু? 

নন1।,--মুখপানে একদৃষ্টে চেয়ে সত্যেন বিহ্বলভাবে ব'লে উঠল-_ 
“অতসী ! তুমি?” কণশ্বর যেন কান্নায় রুদ্ধ হয়ে আসে। 

হা, আমি। আবার তেমনি না-খেয়ে পথে পথে গভিয়ে 
বেড়াচ্চ ত ? 

সেই দাবী! পধ্যাপ্ত আত্মীয়তার অন্যোগ । সত্যেন বিশ্বাস 
করতে পারে না। জীবনটার আগাগোড়াই এখন ছুঃস্বপ্ন বলে মনে 
হয়। হয় তো সিনেমা হাউসের গ্লরেখার মত এও একটা ভূল; 
হালুসিনেশান | 

কি বলতে চায়, কিন্তু পারে না; ঠোট ছুখানা কাপে । ভূল তেঙে 
যাবার আতঙ্কে জিভটা জড়িয়ে আসে। ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে 
থাকে অতসীর মুখপানে। 

ভতপনার সুরে অতলী বলে--হুরি-মটর ক'রে দিনরাত পথে 
ঘুরে বেড়ানো কি তোমার রোগ দীন? চারদিন ধ'রে সার! শহর 
ঘুরেও টিকি দেখবার জো নাই! সেই থেকে উপোন চলছে তে?" 

দীন্ন একটু ইতস্তত ক'রে উত্তর দেয়--“না । 

“না কেন? আমি জানি। কিন্তু এমনি ক'রে রাজ্যিময় টহল 
ন] দিয়ে, বাসায় ফিরে ছু'দও্ শুয়ে থাকলেও ত পারতে 1, বলতে 
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খলতে অতসী হঠাৎ চমকে উঠল--“ও কি! কপালে--? একটা অস্ফুট 
কাতর শব্দের সঙ্গে বসে পড়ল ওর পাশে। | 

--কি করে কাটল অতখানিটা ? পড়ে গেছলে বুঝি মাথা ঘুরে ?” 

“হা। মাথা! ঘোরে নিঃ তবে কেমন গোলমাল হয়ে গেল, হঠাৎ 
সামলাতে পারিনি কথা বলতেও সত্যেনের কষ্ট হয়। 

অতসী সন্গেহে ঘাডে একটা হাত দিয়ে অন্ত ভাতে মুখখানা আলোর 
দিকে ফিরিয়ে নিয়ে দেখতে লাগল। প্রায় তিন-আশুল লম্বা হয়েছে 
ক্ষতটা ; তখনও চুইয়ে চুইয়ে রক্ত গড়াচ্ছে । 

দুজনেই শীরবে কি ভাবে। অতসার চোখে জল আলে। তাড়াভাড়ি 
হূ্দলতাটুকু গোপন করে, আচল দিয়ে দানুর কপালের নীচেট মুছিয়ে 
পিয়ে বলে- আমার হাত ধ'রে আস্তে আস্তে যেতে পারবে না? 

'পারব-সত্যেন আর দ্বিপা না করে তখশি উঠে দাড়ায় । শরীরের 
সমস্ত জডত] নিমেষে ঝেড়ে ফেলে মনটা যেন আবার সবল হয়ে ওঠে। 

অতসী শঙ্কিত হয়। সত্যেন ওর হাতখানা ধরে সামনের দিকে 
একটু টান দিয়ে বলে-_-চল! ওকি! কাদছ অতলী?” 

“না ।__তাড়াতাড়ি গোেখের জঙ্গ মুছে দীন পাশে এসে দীড়ায়। 
তারপর দুজনে এগিয়ে চলে । এক নিঃম্ব আর-এক নিঃদ্বের হাত ধরে 
অতবাহন করে অলকাপুরীর পথ। 

“আমায় একবার হাসপাতালে নিয়ে যেতে পার অতসী? একটু 
ওষুধ লাগিয়ে নিতাম কপালটায় ।,-_ একটা দীর্ঘশ্বাসে বুকখানা যেন 
খালি হয়ে পড়ে। 

এবার অতসী হেসে ওঠে । “ওষুধ! ভিকিরীকে ওষুধ দেয় কেউ? 
দেখ না, এক ফোটা ওষুধ পাবে বলে হাসপাতালের ধারে কত রুগী 
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পণ্ড়েথাকে! ওরা অমনি রাস্তায় পড়ে মরে, কেউ একবার ডেকেও 
জিজ্ঞেস করে না ।-_বাসায় চল, নেকড়। পুড়িয়ে পলন্তারা ক'রে দেব” 

“ঠিক বলেছ অতসী। ভিকিরীর আবার ওষুধ! যারা অসহায় 
তাদের জন্তে তো নয় ওই সব আয়োজন ।'-_-ওই ঝড় বড় দালান- 
কোঠা, হাসপাতাল, ডাক্তারখানা !--এত দুঃখের ভিতরেও সত্োনের 
মুখে ফুটে ওঠে ক্ষীণ একটু হাসি । 

কতবার সে দেখেছে, ক্যাজুয়ালটি ওয়ার্ডগুলোর সাঁমনে-__ 

হসপিটালে গেটের ছুপাশে পড়ে থাকে কত মুযূর্যু ভিকিরী ? যন্ত্রণায় 
ছটফট করে। মাথার কাছে একটা ভাড়ে একটু জল, তাও হাত 
বাড়িয়ে নেবার শক্তি নেই ।-_ব্যস্ত জনশ্রোত পাশ কাটিয়ে চলে খায়। 
জীবস্ত মানুষের পথে তারা শুধু কবন্ধের মত রাজ্রিদিন দেয় বাধা; 
আব্্জনার মত পৃথিবীর যুক্ত বাতাসকে পংকিল ক'রে তোলে । 

সত্যেন ক্রমেই যন্ত্রণায় কাতর হয়ে পডে। শরীরটা অবসন্ন হয়ে 
আলে; পা দুটো সমানে পড়ে না । 

অতসী জিজ্ঞেস করে-_-প্খুব যাতনা হচ্ছে দীছগ? বাসা পর্যস্ত 
যেতে পারবে না ?” 

মুখে বলে, পারব $ কিন্ত শরীর আর চলে না। সর্বাঙ্গ কাপে। 

অতসী বুঝতে পারে। সত্যেনের হাতখানা নিজের ঘাড়ের 
উপর তুলে নিয়ে বলে--“একটু জিরিয়ে নাও! ক'দিন না খেয়ে 
একেবারে কাছিল হয়ে পড়েছ। আমি জানি, তুমি কারো কাছে 
চাইতে পার নি।, 

না11”-অতসীর ঘাড়ে তয় দিয়ে যেন হাঁপ ছেড়ে বাচে। এই 
ভূর্বহ জীবনের ভার আর বইতে পারে না। 
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“একটু আইডিন, না হয় বেনজ্রইন দিলে ব্যথাটা কম্ত।» 
সত্যেন ধীরে ধীরে মাটিতে বসে পড়ল। 

অতসী তাড়াতাড়ি ওর মাথাটা! বুকের কাছে চেপে ধরে বলে-_ 
“কোথায় পাৰ ওষুধ ? একটু থির হও, আপনি কমে যাবে) 

অতলীর কথ শুনে সত্যেনের কান্না পায়। ও ভাবতে পারে না, 
এত দরদ কেন! 


তোর না হতেই ওঠে কলরব; ব্ূপকথার প্রেতপুরীতে যেন 
হঠাৎ যুদ্ধের বাশী বেজে ওঠে। অবলন্ন পৃথিবীর বুক থেকে তখনও 
ঘুমের পর্দা সরে না; তন্দ্রাতুর বাতাসের সর্বাঙ্ছে আলিঙ্গনের 
মাদকতা । শীতার্ত কম্পনের মত ঝির্‌ু দির শক্ষে ঠেসে আসে 
অসংখ্য নিঃস্বের অশ্মুট করুণ আতরনাদ। মাঝে মাঝে সবল কণ্ঠের 
চীৎকার, আর সেই সঙ্গে ভাঙা টবের বাল্পসগুলোর খটখট শব চাবুক 
মেরে জড়তাচ্ছন্ন মনটাকে সচেতন ক'রে তোলে । 

ওদের কণ্ঠম্বরে যেন মরচে ধ'রে গেছে । ওই একঘেয়ে কান্নায় এখন 
আর এমন একটু ধার নেই, যাতে করে মানুষের বুকে এতটুকু 
ককণার স্পর্শ পৌছে দিতে পারে । আকাশে ওর প্রতিধ্বনি হয় না। 
বেস্থরো পর্দার এলোমেলো শব শুধু তোরের বাতাসকে ভারা- 
ক্রাস্ত করে তোলে । ছিচকীছধনে ছেলের মত রাতদিন ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ 
ক'রে ওরা যেন সত্যিকারের কারা ভুলে গেছে। টবের গাড়ীর ঘর্থর 
শব্দের সঙ্গে এক একটি স্থর আস্তে আস্তে দুরে মিলিয়ে যায়। তোর 
চারটেয় শুরু হয়েছে, পাচটা বাজবার আগেই সমাপ্ত হয়ে গেল 
ওদের উদ্ভোগ-পর্ব। আর কার! নেই, শব নেই॥ কোলাহল থেষে 
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'আসে। এ পাশের ঘরগুলোয় বোধ হয় তখনও কেউ জ্াগেনি। 
আবার তেমনি নিঝুম হয়ে পড়ে সারা বস্তি ! হাল্ক। ঘুমের আবেশ- 
টুকু আবার দেখতে দেখতে চোখের পাতায় ঘন হয়ে আসে। 

বস্তির এ পাশের খরগুলোয় থাকে ভাড়াটেরা, ও পাশেব লম্বা 
চালাঘরগুলোয় ঠিকে ভিকিরীদের আড্ডা । শেষ দিকের বড় দুখানা 
ঘরে থাকে মাণিক পেয়াদা, পদ্ম আর রাধা বোষ্টমী। মাণিক 
ভিকিরীদের ঠিকেদার। অঞ্-নুলো ভিকিদীও লোকে সে-ই পোষে। 
পদ্ম ওদের রশধুনী। রাধা পোষ্ী মাণিকের পক্ষিতা। এ ছাড়া 
আরও দু-একজন আছে, যারা মাণিক পেয়াদার কেনা-গোপলাম। 
পেটভাতায় তাব্দোরি করে। 

গন্লাকাটা ছিপ ছিপে মেয়েটার নাম পদ্ম । গায়ের রং কালো, 
কিন্ধু দেহের গঠন ওর সত্যি ভাল। হলে কি হয়, মেয়েট যেন 
অগ্নচক্রের ঘুমন্ত নাটাই। সারা বস্তিটায় না-হবে-ত একশো পাক 
দেয় রাতদিনের ঠিতর। 'াঙা কাসরের মত গলার ট'্যাক-টে"কে 
আ'ওয়াজ প্রতি মুইতে” প্রতিধ্বনিত হয় বস্তির এঘর থেকে সে-ঘরে | 
মাণিকের আড্ডায় প্রায় চল্লিশ জন নুলো ভিকিরী আছে। পদ্ম একাই 
তাদের ভাত রাধে; আর অবসর সময়ে টহল দিয়ে বেডায় ভাভাটেদের 
ঘরে ঘরে। এলিজাবেথ মারবারির মত ওর অথগড প্রতাপ একদল 
যাযাবরের উপরে আধিপত্য বিস্তার ক'রে আছে । বস্তির মেয়েরা 
ওকে দস্তরমত ভয় করে। পুরুষের চেয়ে মেয়েদের উপরেই ওর 
তোক বেশী। কাচা বয়েসের মেয়ে দেখলে পদ্ম যেন ক্ষেপে ওঠে । 

রাত না পোহাতেই মাণিকের লোকেরা গুলে! ভিকিরীগুলোকে 
রাস্তায় রাস্তায় বসিয়ে দিয়ে আসে; আবার তাদের ফিরিয়ে আনে 
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রাতের অন্ধকারে, যখন পথে লোক চলাচল কমে যায়। সারাটা 
দেন রোদবুষ্টি মাথায় করে পথে পথে কেদে ওরা যা রোজগার করে, 
তর পাই-পয়সাটি পর্যন্ত ক্রম! দিতে হয় মাণিকের আখড়ায়। সে 
যোগায় ওদের দিনান্তের এক মুঠে। তাত আর পরনের একফালি 
৭ বন্্। 

অতসীদের বস্তিতে সতোন ছোট একখানি ঘর নিয়েছে, দৈনিক 
€ পয়সা ভাডায়। সত্যেন 'হাড়া নিয়েছে, তা ঠিক নয়; অতসীই 
জোর ক'রে আটকে রেখেছে তাকে ধাস্তায় রাস্তায় ঘুগে কঠিন 
ধ্যাুমা ধরবে সেই ভয়ে! সে চায়নি ওদের বস্তিতে আশ্রয় 
তে, কিন্থু অতসীর অসহায় করুণ দৃষ্টি পলে পলে বাধা পিয়েছে ওর 
ছব্ন্ত মনের গতিকে | এই তিকিপী মেয়েটার দাবীকে অবহেলা করতে 
ওর সাহস হয় না, মন কেমন ছুর্বল হয়ে পডে। অণচ উৎপীডিত 
“দার মত অন্তর ক্ষণে ক্ষণে বিদ্রোহ কারে গছঠে। ওর সব চেয়ে 
বড ছুঃখ এই যে অতসাকে ও ফোনরকমেই বোঝাতে পারে না--এ 
বর্ষিপ চেয়ে ওই রাজপথ ওর কে কত বড়। আকাশের বুক থেকে 
যে গ্রহ ঠিকরে পড়েছে, মাটির বুকে সেচায় নাআশ্রয়; তার চেয়ে 
মহাসাগরের অতল গহুবরে সে মিলিয়ে যেতে চায় | কলামে? মোতে 
বুদবুদের মত যারা ভেসে চলেছে, কে রাখে তাদের ছিসাব। 
সত্যেনও ঠিক তেমনি করেই মিপিয়ে যেত পথের ওহ প্রবহমান 
জনশ্বোতে, লোকচক্ষের অন্তরালে । 

কেরোসিন কাঠের ফ্রেমে ক্যানিস্তারের টিন-আটা দরজাট। 
বাতাসের ছ্োয়াতেই যেন খন্খন্‌ করে। উপরের ফাকগুলো দিয়ে 
ভোরের আলো ছড়িয়ে পড়েছে ঘরের ভিতর । 
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সত্যেনের চোখে ঘুম একটি মুহতের জন্তেও নামে না । মাঝে 
মাঝে অবসর দেহমন তন্দ্রা আচ্ছন হয়। 

দরজাটায় টোক। দিয়ে অতসী ডাকে-_“দীন্ছ !” 

তন্ত্রা টুটে যায়। সত্যেন উঠে বসবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে 
না। সর্বাঙ্গে যেন পাষাণ চাপানো) ব্যথায় হাত পা জড 
হয়ে গেছে; কপালের ঘা-টা আওরে উঠেছে। হয় ত জরও 
হয়েছে। 

দরজাটা খোলাই ছিল। চাপা গলার আড়ষ্ট শবে অতসীর 
বুঝতে দেরী হ'ল না যে, আজ আর দীন্র উঠবার শক্তি নেই। 
দরজং ঠেলে ঘরের ভিতরে এসে একবার সে স্থির হয়ে দাড়াল 
বিছানার পাশে। ছেঁড়া একখান। মাছুর, আর অতসীর ব্যবহার করা 
কতকালের পুরান সেই ময়ল] বালিসটা ! নিবিকার ভাবে সত্যেন 
সর্বাঙ্গ ঢেলে দিয়েছে ওই জীর্ণ শয্যায়। পৃথিবীর কোলে এমন করে 
যেন কতকাল ও নিজেকে ছড়িয়ে দিতে পারেনি । বিছানাটার দিকে 
চেয়ে অতসী নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়ে ওকে শুতে দেবার মত 
একখান! কম্বল, একটা ফলণ বালিসও যদি থাকত ওর ! 

“কে ? অতসী 1 সত্যেন ব্যথিত দৃষ্টিতে চায় । 

শরীর কি আজ ভাল নয় দীম্ন ?--বলতে বলতে অতসী বসে 
পড়ল মাছুরখানার একটি পাশে ।--এ যে জর! গায়ে আগুন 
ছুটছে ।'--কপালে হাত দিয়ে দেখে । 

“ও কিছু নয়। ক'দিন ঠাণ্ডা লেগেছে কি-না, তাই'_-হাতের 
তেলোয় মাথাটা রেখে কম্ছুই তর ক'রে সত্যেন একটু আড় হয়ে 
বসল। 


মুমযু পৃথিবী 


অতসী ফ্যাল ফ্যাল কঃরে চায়। ভাবতে পারে না--কি করবে? 
£ালকের সঞ্চয় ওর কালই হয়েছে শেষ। আবার নতুন দিনের হুম 
£ঠেছে আগামী দিনান্তের আসন হাহাকার শিয়ে। একমুঠো চাল 
সর কয়েকটা আধলার জন্টে অন্ধ বাতপেব হাত ধ'রে এখনি শুরু হলে 
এর দৈনন্দিন খেয়া | 

অতসীকে নীরব দেখে সত্যেন হেসে বলে--কি ভাবছ অমন 
রে ? ভিক্ষেয় যাবে না! 

'সাবাটা দিন একলা থাকবে তুমি ?--কি বলতে গিয়ে হঠাৎ 
কণাটা ফিরিয়ে নিয়ে অতসী আবার বলে-'আজ আর চাকরির 
খাঁজে বেরিও না যেন, অত জ্বরে--” 

“না, বেকুব নাঃ তা ছাড়া, চাকরি বা দেবে কে? কাল যেটা 
পস্তব ঝলে মনে হয়েছে, আজ ভাবতে গেলে সেটাও খিকার ব'লে 
মনে হয়। পদ্মায় যখন ভাঙন ধরে, 'তখন বাশের পিন দিয়ে তার 
গতিরোধ করবার চেষ্টা করতে সত্যি লক্জা করে ।,--সন্চোেন হাসে, 
'ছ্চুত রকমের একটা বিচ্ছিন্ন হাসি। 

অতসী কোন জবাব দেয় না। হয় ত সত্যেনের কথাগুলো ও 
ঠিক বুঝে উঠতে পারে নাঃ না-হয়, অন্তমনস্ক হয়ে কি ভাবে! 

আপনমনে সত্যেন আবার বলে, অজিদ্ঞাসিত প্রলাপ কাহিনীর 
মতই ওর কথাগুলো যেন ভ্রোতের মুখে আপনা আপনি বেরিয়ে 
আসে ।--কাল গিয়েছিলাম পটলডাঙ্গার একটা মেসে, বাসন-মাজ। 
চাকরের কাজ খুজতে । খালি ছিল একটা । কিন্তুনিতে চায় না 
ওরা । সবাই বলে 'স্পাই ৮” সত্যি ত। ম্মন্ত কিছু ভাবতে 
পারে না ওরা । কেন ভাববে? শুধু স্পাই মনে করা ও ছাড়া যে 
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আর বেশী কিছু তাদের মগন্দে যোগায় নি, সেইটাই ভাগ্য অতসী ! 
সেইটাই সৌভাগ্য আমার ।” 

অতসী বোঝে না স্পাই কাকে বলে। বোকার মত সত্যেনের 
যুখপানে চেয়ে সে বলে, "গরীবদের সবাই অমন গালাগাল দেয়। 
তাই বলে কিমান করে বসেথাকা চলে! 

সতোন হো হো শব্ষে না ভেসে পাবে না ঃ-গালাগাল 
নয়, ইজ্জৎ! স্পাই কাকে বলে জানো ? যারা গোয়েন্বার খবরদারি 
করে।” 

£১৮__-বঃলে অতসী উঠে দাড়াল। গোয়েন্দা কাকে বলে, তাও 
সেজানে না। দীম্ু হয়ত টের পেলে এখুনি তাই নিয়ে মাষ্টারি আরম্ভ 
করবে। ওদ্রিকে বাবা তাগিদ সক করেছে। পদ্ম এর ভিতর তিনবার 
এসে উকি দিয়ে গেছে দ্রীন্ুর ঘরে । ফাক পেলেই পদ্ম কখন একটা 
বেফাস কিছু বলে বসবে। ওই গন্নাকাটা মেয়েটাকে অতশীও কঘ 
ভয় করে না। 

ছু'পা এগিয়ে গিয়ে অতসী কি ভেবে আবার পিছিয়ে এল। 
একটু ইতস্তত ক'রে হঠাৎ বলে ফেলল-_“পালিয়ে যাবে না 
ত দীন্ছ?' 

কথাটা বলবার আগে যে সঙ্কোচ ওকে বাধা দিচ্ছিল, বলবার পর 
যেন সেটা আরও বেশী আড়ষ্ট করে তুলল । 

'না।-সত্যেন হাসে। তার চোখেমুখে হঠাৎ কেমন একট? 
ভাবাস্তর দেখ! দেয়। 

অতসী শঙ্কিত হয়ে ওঠে। ওর মনে হয়, দীন্থুর বোধ হয় মাথার 
একটু গোলমাল হয়েছে। 
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একটু ইতস্তত করে অতশী বলে--“তুমি যে এখানে থাকতে পারবে 
না, তা জানি। আর কেনই বা থাকবে? তিকিরীদের বস্তিতে 
তোমাকে জোর ক'রে আটকে রাখব না । তবুও যে কণ্টা দিন আছ্ছো, 
তাই খুব। একটা কাজের যোগান্ড হলে, ভাল জায়গা খুজে নিও; 
তখন বিরক্ত করতে যাব না ।? 

সত্যেন একবার কপালটায় হাত বুলিয়ে কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ ক'রে 
বসে রইল! অতসীকে কি কলে ওর মনের কথা বোঝাবে, তা তেবে 
পায় না। অশিক্ষিতা ভিকিরীর মেয়ে । রাতদিন কেদে কেঁদে হাত 
পাতে মানুষের কাছে, কিন্তু তার বুকের ভিতর যে উদগ্রীব দেবতা 
বাক্রিদিন একান্তে জেগে আছে-_সে শুধুচায় সেই মুষ্টিতিক্ষার অর 
মুঠো মুঠো! করে বিলিয়ে দিতে । 

পাড়িয়ে রইলে যে! বেল! কম হয়নি। এর পর ছুপুর-রোদে 
কেমন করে ঘুরবে পাড়ায় পাড়ায় ?_নবস্থ শ্বাভাবিক কঠে, সত্যেন 
অতসীকে বিদায় দেয়। 

কিন্ত অতসীর মুখে যেন কেমন একটা ভয়। মনের ছিধাটুকু সে 
কোন মতেই কাটিয়ে উঠতে পারে না। সত্যেনের মুখপানে চেয়ে 
আবার সঙ্কোচের সঙ্গে বলে, “দিনের বেলায় রার্লা করতে পারি ন!। 
দু'মুঠে চাল যদি থাকত, দৌকানে বদল দিয়ে চাটি মুড়িযুড়কি এনে 
দিতাম । সারাদিন না খেয়ে তোমার খুব কষ্ট হবে। শন্দীর তে! 
তাক নাই।, 

“কোন কষ্টই হবে না! তোমায় তে! বলেছি অতসী, ক আমার 
হয়না আর। আগে খেতে না পেলে কট ভ'ত) কিন্তু এখন বেশ 
সয়ে গেছে! এখন বরং খাবার পেলেই কষ্ট হয় বেশী। তোমাদের 
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বঞ্চিত ক'রে নিজের পেটটা ভরাতে চোখে জল আসে। না খেতে 
পাওয়ার কথা আর ভাবি না। আমি ভাবি-_+ 

“কি ভাব তুমি ?--অতসী তটস্থ হয়ে ওঠে। ভয় তো দীন্থু 
হঠাৎ বলে ফেলবে সেই কথা, যা ও প্রতিনিয়ত আশঙ্কা করে। 
তবুও ভয়ে শুয়ে জিজ্ঞেস করে, থামলে যে! বল না, বল কি 
ভাব তুমি ?' 

“কিছু না ।,--একটা দীর্ঘশ্বীসে সত্যেনের অনাহারক্রিষ্ট শরীরটা 
যেন কেপে ওঠে। 

“কিছু না, নয়। জানি,কি বলতে চাও। আমাকে তুমি ভুল বুঝ 
ন1।,_-অতসী নীরব হয়ে যায়। ওর চোখছুটো জলে টলটল করে। 
কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে বলে--“আচ্ছ। দীন্ু, আমরা ভিকিরী বলে এখানে 
থাকতে তোমার ঘেরা হয় 

'অতসী !,_সত্যেনের কগম্বর কান্নার আবেগে রুদ্ধ হয়ে আসে; 
যুখখান! হঠাৎ লোহার কাঠামোর মত শক্ত হয়ে ওঠে । 

অতলী চমকে ওঠে । এমন স্বর ও সত্যেনের কথায় কোন দিন 
শোনেনি । কথ্ধাট! বলে ফেলে যে কি অন্তাঁয় করেছে, সেটা বুঝতে 
অতসীর দেরী হু”ল নাঃ একটু থতমত ক'রে লজ্জিত হয়ে বলে,_“আমি 
আর কিছু ভেবে বলিনি। শুধু আমরা নই; এখানকার সবাই পথ- 
ভিকিরী। তাই বলছিলাম--হয় তো! এখানে থাকতে তোমার কেমন 
মনে হতে পারে । 

সত্যেন ততক্ষণে সাময়িক আবেগটুকু সামলে নিয়েছে। শান্ত 
স্বাভাবিক ম্থরে উত্তর দিল,_“এতবড় দুনিয়ায় দীঙ্র জায়গা যে 
কোথায়, তা কেমন করে বুঝবে অতসী। ভিকিরীদের কুঁড়েতে আঞ্জ 
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যেটুকু জায়গা আছে, সেটুকুও ছুনিয়াতে আর নেই কোথাও। 
ঘেন্না আমার হয় না) হয় লজ্জা । ন্ুপ্ধ দেহে তিক্ষান্নের তাগ নিতে 
পাবছি না আর।” 

অতসী আবার সরে এসে বসল ওর পাশে, ঘনষ্ঠ আত্মীয়ের 
মত নিবিড় হয়ে ।--'তিক্ষে তোমাকে করতে হবে না। আমি পাচ- 
বাড়ী ফিরে যা রোজগার করি, তাতে তোমারও ছুটবে এক মুঠো। 
না হয় আরও বেশী করে ঘুরব। কদিনই বা! পুকম মানুষ, শরীরটা 
সেরে উঠলে, আজ না হোক, ছুঃদিনণ পরেও ত একটা কিছু 
জুটবে।, 

হাঁসিও পায়, কান্লাও আসে। ওর সহভ সরল শিশ্বাস, পুনের 
তবিষ্যৎ সম্পর্কে এই সুনিশ্চিত কল্পনা, দেখে সঠোন শ: হেসে পারে না। 
অতলীর পিঠে হাত দিয়ে বলে--তাই হবে, এখন তিক্ষেয় যাও ।? 

নিশ্চল দরারুযুতির মত সে অস্সী ভাবে । পাশের থর থেকে 
ওর বাব: তাগিদ দিচ্ছে। এতবেলা অবধি রাধা বো&মীর ঘরখাশায় 
ঝাঁট দেওয়া হয়নি বলে, সে চাৎকারে পাচ] মাথায় করে তুলেছে? 
পদ্মকে অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি দেয়। ওদিকের চাতালে মাণিক 
পেয়াদার তর্জন শোনা যায়। টিক্ষের পয়সা গোপন ক'রে মুর্টি কিনে 
খেয়েছিল ব'লে, একটা খোণ্ডা তিকিপীকে শান্তি দিচ্ছে সে। চাপা 
কান্নার শবে বপ্তির ঘরে ঘরে যেন দীর্ঘশ্বাসের প্রতিধ্বনি হয়| 

আস্তে আস্তে দরজাটা টেনে দিয়ে অতঙ্ী আবার বলে--পাপিও 
না কিন্ত।+ 

বাইরে পা বাড়াতেই লে আঁতকে উঠুল পন্নকে দেখে । উপরের 
কাটা-ঠোটখানা চাপা হাসিতে বক্র ক'রে একবার তীক্ষদৃষ্টিতে 


৫ ৬৫ 


মুমূু পৃথিবী 


অতপীর দিকে চেয়ে সে বলে, “কি লো অতসী! ভিক মাগ! বন্ধ 
করলি নাকি ?, 

অতসী কোন উত্তর না দিয়ে তাডাতাড়ি পাশ কাটিয়ে চলে” গেল, 
কিন্ত আশঙ্কায় ওর বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল আজ । পন্মর স্বরূপ ও 
খুব ভালভাবেই জানে। ওই হাসিটুকু ছাপিয়ে ও-বেলায় ফেনিয়ে 
উঠবে সাত সাগরের বিষের ঢেউ। 


চু 


জনবিরল বস্তিতে কর্মহীন মধ্যাহ্ন যেন ঝাঁবঝা করে। সেই সুলো 
ভিকিরীটা, পদ্ম, আর মাঝে মাঝে রাধা বোষ্ট মী ছাডা আর কারও 
কথস্বর শোন| যায় না। একটা খেঁকি কুকুর মস্ত জিত বের করে 
অকারণ হাঁপিয়ে বেড়ায় এ-খর থেকে সে-ঘরের দরজায়। টপটপ 
ক'রে জল ঝরে তার লোলুপ জিতটা বয়ে?। 

সত্যেন তেমনি গুটিশুটি দিয়ে জডপদার্থের মত বিছ্বানায় পড়ে 
থাকে । কিছুই ভাল লাগে নাঃ এমন কি, বাচতে পর্যন্ত ক্লান্তি বোধ 
হয়। সেই কবে থেকে শুরু করেছে, তিরিশ ব্ছর আগেকার কোন 
এক অভিনন্দিত প্রাত:ঃসর্য ওকে পৃথিবীর পথে ভগীরথের মত 
বরণ ক'রে এনেছিল! সেই থেকে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত 
বেঁচেই চলেছে । এবাচার যেন বিরাম নেই 1 কতদিনের পুরানে! 
একঘেয়ে সেই জীবনের বোঝা মাথায় নিয়ে এগিয়ে চলেছে সীমাহীন 
পথে। পদে পদে শাণিত কণ্টকের বাধা; এক-পা এগিয়ে যেতে 
দশ বার পিছিয়ে এসেছে । তবু কেন এই অকারণ বেঁচে থাকা ! 

মন্তিষ্ণট। শুকিয়ে যেন পাথরের মত জমাট বেঁধে গেছে। দেহের 
শিরা-উপশিরায় কেমন একটা টনটনানি! মনে হয়, চড়া স্বরে 
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বাধা পাকখাওয়? তারের মত, একটু টান পেলেই সবগুলো এক সঙ্গে 
ছিড়ে যাবে। 

তাবনার হ্ত্রে দেখতে দেখতে ভট পাকিয়ে যায়। দেওয়ালের 
টিকটিকি ছুটোর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কখন দষ্টি ঝাপস। 
হয়ে আসে; দিক্ষুব্ধ চিন্তায় উদ্বেলিত মনটা সহস। অস্তুরীক্ষের শূন্যতার 
ভরে ওঠে। 

সকাল থেকে অন্তত সাতবার পদ্ম ওর ঘরে উকি দিয়ে গেছে। 
কেমন একটা উতৎস্্ক জিজ্ঞান্ত দষ্টি তার চোখে । সত্যেন দেখেও 
দেখে না; ইচ্ছা করেই তার চেখ থেকে নিজেকে আড়াল ক'রে 
রাখতে চায় । তবুও মাঝে মাঝে চোখে চোখ পড়ে যায় । অবিকল 
স্থরেখার মত চাউনি! নিহত আলাপের অবসরে এক একবার 
স্ুরেখার চোখে যেমন ঝক-ঝক ক'রে উঠত কিসের আগুন, ঠিক 
তেনি একটা তীব্র শিখা জ্বলে ওঠে ওই গন্াকাটা মেয়েটার চোখে। 
সত্যেনের ভয় হয়; চকিতে দৃষ্টি ফিরিয়ে অগ্» দিকে চেয়ে পাকে । 

“অতসী তোমাদের আপনার লোক বুঝি ? 

সত্যেন চম্কে ওঠে £ সামনে দাড়িয়ে পদ্ম! তার ঠোটের 
আগায় বালি ফুলের মত মরা-মরা এক টুকরো হাসি। পন্মকে ওর 
তাল লাগে না। কাছে এলেই কেমন একটা অস্বস্তিতে ও ঠাপিয়ে 
পড়ে । একবার মনে হল, নিঃশবে গুটিশ্টি হয়ে পড়ে থাকে । 
মাসুমের সঙ্গে নতুন করে আলাপ করবার প্রবৃত্তি আর নেই। কিন্ত 
সংস্কারে বাধে । অযাচিত হলেও, মেয়েদের প্রশ্ন উপেক্ষা করা চলে ন1। 
অথচ ও ভাবতে পারে না, কি উত্তর দেবে ওই অপরিচিত মেয়েটির 
নিরর্থক জিজ্ঞাসার । 
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একটু ইতস্তত ক'রে সত্যেন হঠাৎ লে ফেলে, “হী, আম্মীয়।' 

পদ্মর ঘুখেচোখে ফুটে ওঠে ধারাল একটু হাসি। ঠিক অবিশ্বাসের 
হাসি নয়, কিন্ত বিশ্বাসের সমতাও যেন নেই। 

ছ্বিতীয় প্রশ্ন এড়িয়ে চলবার চেষ্টায় সত্যেন পাশ ফিরে চোখ 
বঙ্ধ করে। পদ্ম আবার জিজ্ঞেস করে, ভাড়া নিয়েছ বুঝি 
ঘরখানা” ? 

মনটা াৎ ক'রে ওঠে । ভাড়া! হা, ভাডাই ত নিয়েছে । এবার 
আর কোন উত্তর দেওয়া হয় না। খর-ভাডার কথা ভাবতে সত্যেন 
হঠাৎ অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে। মাঁথাট1 আবার কেমন গুলিয়ে যায়। 

-অতসী তিক্ষে করে। সারাট। দিনের প্রাণান্ত চীৎ্কারে ছুমুঠো 
চাল আর কয়েকট! পয়স৷ হয় তে। কুড়িয়ে আনে লোকের বাডি বাড়ি 
ফিরে । তাতে দুজন লোকের এক বেলার সংস্থান কোন রকমে হয়ঃ 
তাও নিতান্ত কায়ক্লেশে। তার উপর রোজ ছ'পয়সা হিসাবে ছুখান। 
ঘরের তাড়া ; আর সেই সঙ্গে দীন্ুর বেমেয়াদী আতিথ্য ! 

অতসীর অতিথি হয়ে থাকতে ওর এতটুকুও সংকোচ নেই। ও-ও 
তো! ভিকিরী এখন। তিকিরীর আবার মান-ইজ্ভৎ কি! কিন্ত অতসী 
কেমন ক'রে যোগাবে ওর খরচ! প্রতি যুকুর্ভে ছুর্বার দারিজ্র্যের সঙ্গে 
যুদ্ধ ক'রে ওই গরীব মেয়েটা! যে কেমন করে আজ তিন দিন ধরে দিচ্ছে 
দু'খাঁনা ঘরের তাড়া, সে কথা সত্যেন ভেবে উঠতে পারে না। রোজ 
সন্ধ্যা বেলায় দারোয়ান এসে যখন চোখ রাঙিয়ে ঘরে ঘরে তাড়া 
আদায় ক'রে বেড়ায়, তখন তো! কই একটি বারের জন্যেও সে ওর ঘরে 
আসে না। এ ঘরের ভাড়াও হয় তো! অতসী দেয়। হয় তে কেন, 
নিশ্চয় সে-ই মিটিয়ে দেয়। 
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সত্যেনকে নীরব দেখে পন্ম বিরক্ত হয়ে ওঠে। মা! বাঁকিয়ে 
ভিজে চুলের গোছা পিঠের উপর ছড়িয়ে দিয়ে বলে, “নেশা কর 
নাকি ?? 

এ কথার উত্তর আর তাকে দিতে হয় না। সে হাঁপ ছ্রেডে বাচে। 
কোন কথা বলবার আগেই মুখখানা হাড়ির মত করে পদ্ম আপন যনে 
গজগজ করতে করতে চলে বায়। 

পন্মর দৃষ্টি যে দীনুর মনের ভিতর পৌঁছয় না, তা নয়; কিন্ত দেহমন 
এমন একট! হুর্ভেছ্য অন্যমনস্কতায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে যে, নতুন করে 
পৃথিবীর কোন কিছু দেখবার অবকাশ তার থাকে না। 

নিক্ষিয় অস্তিত্বটাকে নাডা দিয়ে সত্যেন একটু সচেতন করে 
তোলে। অতসীকে সে আজ মুক্তি দেবে। নিজের ছুর্ভাগোর 
বেড়াস্ঞালে জড়িয়ে তার সহজ জীবনটাকে নিয়ে সে ছ্রিনিমিনি খেলতে 
পারবে না। নিমেষে সংকল্পটা স্থির করে নিয়ে সত্যেন সবল মনে 
উঠে ঈাড়ায়। তড়িং্ম্পৃষ্টের মত দীড়িয়ে উঠে আগে শিজেকে একটু 
সামলে নেয়। পা ছুটোয় আর আগেকার মত জোর নেই। হঠাৎ 
দাড়িয়ে উঠলেই যেন আজকাল চেখে কেমন ঘোলাটে অন্ধকার 
ধাধিয়ে আসে £ মাথার মধ্যে পাকস্থলীর বিস্ফোরণের মতই একট! 
উৎ্কট জাল! হু হু করে। 

না-না হয় না) হতে দেব না। আমারই জন্যে ওই অসহায় মেয়েটা 
ডুৰে যাবে ”-_খরক্রোতে সত্যেনের মস্তিষ্কে বয়ে যায় অসংখ্য সংকলের 
ক্রত প্রবাহ। হুর্বল মমতার হ্থবোগ নিয়ে ও তার জীর্ণ নৌকায় কেন 
চাপাবে নিজের অসহু ভার? ওর প্রায়শ্চিন্তের বোঝ! বইতে অতসীর 
সর্বস্ব ডুবে যাবে অতল অন্ধকারে | ওই অসহায় অন্ধ বাপ!--সব আশা, 
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ওর জীবনের যা-কিছু সম্ভাবনী-_যত কমই হোক না কেন, বান্চাল 
তয়ে ভেসে যাবে নিরুদদেশের পথে । 

সত্যেন অস্থির হয়ে পডে। নেশার ঝোঁক কেটে যাবার আগে 
মানুষ যেমন স্তিমিত চেতনাকে মাঝে মাঝে নাড়া দিয়ে সজাগ করে 
তুলবার চেষ্টা করে, তেমনি ক'রে সে টেনে তুলতে চায় নিজেকে-_ 
দুর্ভাগ্যের এই জটিল আবত” থেকে । 

ঘরে শিকলটা আটকে দিয়ে বেছুইনের মত সে আবার বেরিয়ে 
পড়ল। অতসীর অন্থুনয়, ভিক্ষেয় যাবার আগে তাঁর সেই কাতর 
শঙ্কিত দৃষ্টি যেন লোহার বেড়ির মত পায়ে জড়িয়ে ধরে । পা বাড়াতে 
সত্যেনের চোখে জল আসে। মনে হয়, অতলী তেমনি করে 
চেয়ে আছে ওর মুখপানে। দরজার আড়ালে দাড়িয়ে যেন 
বারবার বলে, “পালিও না কিন্থ; সন্ধো না হতেই আমি ফিরে 
আপসব।” 

উঠান পার হয়ে সত্যেন যখন গলির মোডে এসে দাভিয়েছে, 
হঠাৎ মুচকি হেসে পাশ কাটিয়ে গেল পন্ম। সত্যেন চমকে উঠল। 
কয়েক পা এগিয়েই সে আবার ঘাড় বাকিয়ে ওর দিকে চেয়ে তেমনি 
হেসে বলে--“কোথায় চললে দীন্থ ? অতসী যে মরবে কেদে ।” 

এবারও সত্যেন জবাব দিতে পারে না। কিংবা হয় তচলেনা 
ওই কেমনতর কথাগুলোর জবাব দেওয়।-_কিন্ধ পন্ম ওর নাম জানল 
কেমন ক'রে! অতসী তে! ডাকেনি কখনও ওদের সামনে ওই 
নাম ধরে। 

সত্যেন এগিয়ে চলে । 

শন্‌ শন্‌ ক'রে ঠাণ্ডা হাওয়! দিচ্ছে। পশ্চিমের আকাশ অন্ধকার 
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করে জমেছে মেঘ। এখুনি হয়তো বৃষ্টি নামবে। বশী বাতাসে 
পথের ধুলো উড়ে চোঁখে ঝাপটা লাগে । সামনের দিকে দ্টি চলে না। 

রাস্তার মোড়ে জুলো আরু অন্ধ ভিকিবীপগুণো তখনও বসে” বসে 
চীৎকার করছে । আসন্ন ছযৌোগের ক্ষিগ্রতায় পথশ্নোতি চঞ্চল হয়ে 
ওঠে । কিন্তু ওদের কানায় চঞ্চলতার লেশম।ন্্র প্রতিধবনশিত হয় না। 

স্থবির এক অন্ধ বুড়ী ছোট একটি মেয়ের হাত ধের তখনও ঠকঠিক 
করে এগিয়ে চলেছে ভিক্ষে চেয়ে-_আভ একাদ*খ। অন্ধ অনাথাকে 
দাও একটি পয়পা--, 

ছোট মেযেট] সারাদিন ঘুরে ঘুরে এবার ক্রাস্ত হয়ে পড্ডেছে। 
মাঝে মাঝে সে থমকে দীভায়, আর চলতে পারে না। কিনব কে 
বুঝবে তার সেই ক্লান্তি! 

আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। সারা পথে পুলো আর আবর্জনার 
ধ্পবান.খেলা শুরু হয়েছে । লেই সঙ্গে চলেছে বাতাসের মাতামাতি । 
চোখ খুলে চাওয়া যায় শা। পথের ছুপাশে দোকানগুলো দেখতে 
দেখতে বন্ধ হয়ে গেল। ফিব্লরিওয়ালারা ঝাক! গুটিয়ে আশ্রয় শিয়েছে 
গাড়ীবারান্দায় | 

বুড়ীটা তখনও চীৎকার ক'রে হাত বাডর, একটি পয়সার আশায়। 
সঙ্গের মেয়েটা কাদে। 

সত্যেন প্রার জোর করেই তাদের ভাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে 
গেল বন বাড়ীটার খিলানের নীচে । ঝড-বৃষ্টিতে তখন আকাশ যেন 
ভেঙে পড়েছে। ৮, 
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অতসীকে সে আজ মুক্তি দিয়েছে । কিন্তু নিজে পায়নি একটি 
যুহতে র জন্তেও মুক্তি । যতই চেষ্টা করে অতপীকে ভুলবার, ততই 
যেন মনট। ভারাক্রান্ত হয়ে পডে। 

বৃষ্টির চাপ কেটে গেছে ; মাঝে মাঝে ইল্সে গুঁড়ি ঝরে। রাস্তায় 
একহাটু জল জমেছে। ফুটপাথের উপরেও যেন ঢেউ খেলে যায় 
নোংরা জলের । কোথাও এতটুকু দাড়াবার জায়গা নেই। বন্তার 
মত মহানগরীর পক্ষিল বুক ধুয়ে নেমেছে বর্ষণের জল। যারা পথ- 
ভিকিপী, পথেই বেঁধেছে জীবনের বাকী দিনগুলোর আস্তানা, তাদের 
জগতে নিমেষে হয়ে গেছে মহা প্রলয়। কাতিকের হিমেল হাওয়ায় 
বুকের পাজরাগুলো পর্যন্ত ঠকৃঠক করে কাপে। তার উপর এই বর্ষা! 
শতছিন্ন কাপড নিয়ে উলঙ্গ শরীরটা কোন-রকমে ঢাকবার উপায়ও 
নেই আর ) ভিজে শপ শপ করে । জট-পাকিয়ে-যাঁওয়া রুক্ষ চুলগুলো 
বয়ে জপ ঝরছে । বুকের ভিতর হাত ছুটো শক্ত ক'রে চেপেও কাপুনির 
বেগ থামান যায় না। 

পথের ধারে এখানে-সেখানে ছু-একটা! বাড়ীর রোয়াকে কেচোর 
দলার মত কাঙালের দল ভিড জমিয়েছে শীতে আডষ্ট হয়ে। রাস্তার 
অন্ধ ভিকিপীগুলে। পথ অনুমান করবার চেষ্টায় অকারণ এদ্রিকে সেদিকে 
হাত বাড়িয়ে ঘুরে মরে। আশ্চর্য! এদের দেখে সত্যেনের চোখে 
আর জল আসে না। বেশ সয়ে গেছে এদের কারা । এমনি করেই 
কাটবে ওদের রাত। আজ আর দিনাস্তের সেই একমুঠো ভাতও 
জুটবে না। শীত গ্রীষ্ম ছুই-ই ওদের কাছে সমান হয়ে গেছে। তবুও 
চেষ্টা করবে, হয় ত সারাটা রাত ধরেই চেষ্টা করবে একটু আশ্রয় 
পাবার । মাঝে মাঝে চোখের পাতায় যখন ঘনিয়ে আসবে সারাদিনের 
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ক্লান্তি, তখন পা ছুটো যাবে যেখানে-সেখানে থেমে । অতফিতে 
পাহারাওয়ালার সা পেয়ে রাতচে|রা ভীর জানোয়ারগুলোর মত 
হুম্ড় খেয়ে পড়বে নর্দমায় 

একটা পানের দোকানের ছাডনির তলায়, এক পাশে দাড়িয়ে 
সত্যেন ভাবে ।--অতসী বোধ হয় এখনও বাসায় ফিরতে পারেনি। 
এই এক-হাটু জল তেডঙে আজ কোন্‌ শহরতলী থেকে ফিরতে হবে 
কেজানে! অন্ধ বাপের হাত ধরে এক-পা এক-পা করে এগিয়ে 
আসতে হবে সারাটা পথ । হলই-বা, কি মায় আসে ওর! সত্যেন 
চেষ্টা করেও এ কথাটা ভাবতে পারে না। অতশীদের পর ভাবতে 
তার সত্যিই কষ্ট হয়। আজ আর ওদের চেয়ে বেশ আপনার কে-ই 
বা আছে ওর? এমন একখানা চেনা মুখ বুকের শিুত তলায় উকি 
দেয় না, যার কাছে গিয়ে অন্তত একটি যুক্ততের জন্যেও নিঃসক্ষোচে 
আশ্রয় নিতে পারে। 

তড়িৎ ওরই মত ভেসে গেছে কোন নিরুদেশের পথে । বান্ধবীদের 
স্বৃতিগুলে! পিছনের পথে ক্ষীণ আলেয়ার মত ভাসে, অতীত জীবনের 
দিকৃচক্রবালে আবার একে একে মিলিয়ে যার। শুধু শ্ররেধার স্মৃতি 
নিষ্ঠুর বিদ্রপে ওকে এখনও বিব্রত করে, মাঝে যাঝে বিপর্ন করতেও 
ছাড়ে না। কখনও হয়তো ঠোট ভখানা একবার কেপে ওঠে কিস 
পরমুদ্রতে“ই ফিকে হাসির সঙ্গে নাকটা কুচকে নিয়ে অন্ত কিছু ভাববার 
চেষ্টা করে । এমনি সব নানা আলাপিত, যাদের কথা ওর সময় সময় 
মনে হয়, তাদের কাছে সহান্থভুতি চাইবার প্ররুত্তি ভুল-বশেও মনে 
ভাঁগে না একবার । 

বৃষ্টিতে ভিজে মাথাট! যেন আরও ভারী হয়ে উঠেছে। চোখের 
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পাতায় কেমন একটা ব্যথ1) পায়ের গ্রন্থিতে গ্রদ্থিতে ঝিরঝির করে 
অবসন্নতা। জরটা ফোধ হয় এ-বেল। বেড়ে উঠেছে । 

কাপডখানার এমন অবস্থা নেই যে, আচল দিয়ে মাথাটা একটু 
যুছে ফেপতে পাবে ।-তবুও বেঁচে থাকতে হবে! বাচবার কি অদম্য 
নেশা মানুমের বুকে! শুধু বাচবার জন্তেই বাচতে চায় তারা, এত 
এালবাসে জীবনকে! তাই তিপ তিল ক'রে সয়ে নেয় মৃত্যুর সহস্র 
ঞুনা। 

_অীচলে শক্ত কি একটা বাধা । চাবি? চাবি! অতসীদের 
ঘরের চাখিট! ওর আচলে বাধা । সকালে ভিক্ষেয় বেরুবার আগে 
অতসী কখন বেধে রেখে গেছে চাবিটা, যর্দি ওদের ঘরে কিছু দরকার 
হয় দীন্কুর। কিংবা ওকে আটকে রাখবার ফন্দিতে__ 

কি লাভ ওর মত একটা বেকার নিষ্কমা ডিকিবীকে আটকে রেখে ? 
ওদের বস্তির সেই হুলোটার যে মূল্য, সেটুকু মূল্যও নেই দীমুর। সেও 
কাদতে জানে, দশ জনের কাছে হতাশ হয়ে, অন্তত একজনের কাঁছেও 
একমুঠো চাল না-হয় একটা আধল1 আদায় করবার ধের্য আছে তাঁর। 

অতসী! একট! কাঙালের মেয়ে, উদয়াস্ত হাত পেতে বেড়ায় 
লোকের দরজায় দরজায়! উপবাসে উপবাসে উই ধ'রে গেছে তার 
জীবনের যুলে। জ্ঞান হওয়ার পর থেকে কোন দিন ছুমুঠো ভাত 
পেট ভরে খেতে পেরেছে কি-না, সে কথা ম্বরণ করতেও পারে ন৷ 
সে। তবুও হাসিমুখে তুলে দেয় তার ভিক্ষালব্ধ অন্নের ভাগ নিজেকে 
বঞ্চিত ক'রে। 

অতসীর সেই অকারণ সংকোচ, অন্ুনয়-ভর] কাতর দৃষ্টি, স্পষ্ট ভেসে 
ওঠে ওর চোখের সামনে । সন্ধ্যার এই আকাশের মতই যেন অতসীর 
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প্রকৃতিটা বর্ষণোনুখ। তার অদুরস্ত অন্ুভূতি যেন ভূষিত মানুযকে 
ঘিরে অজশ্র ধারায় ঝরে পড়তে চায়। সে কাদতে জানে না, "চাই 
নিঃশন্দে ঝরে তার চোখের জল। দারিদ্রা ধুয়ে যায় ককণ]র বস্ায়। 

ন'ঃ নাঃ পারবে না ও অতপটকে অমন শিমমভাবে আখাত করতে। 
তার সেই বিশ্বাসকে চুরমার করে তাকে দেউলিয়া করতে পারবে না। 
সরাট! দিনের পর এই ঝডবৃষ্টি মাথায় করে অশ্সা বাটা ফিরেছে 
তার অন্ধ বাপের হ'ত ধরে। হয় তো নিরুপায় হয়ে জনে 
দ1ড়িয়ে ভিজছে। 

রাত্রি তখন বারোটা । সত্যেন অদীর হয়ে ওঠে। ছ্িতপদে 
এগিয়ে চলে অতলীদের বস্তির দিকে 1-*5ঠাৎ কি ছেবে আবার গেমে 
যায় মাঝপথে । তা হোক্‌, আজ্ত সে বিজয়ীর মতই উপেক্ষা করবে 
ব্যথিত ধরিত্রীর করুণ ক্রন্দন। ওরা এসেছে, অমশি করে পলে পলে 
মৃত্যুর বুকে মিলিয়ে যাবে ঝলেই এসেছে পৃথিবীতে | কি লাভ ওদের 
বেঁচে থেকে ? কেন ঝাচবে ওই প্রাণহীন কন্কালের দল! ্মতসা, 
তার বাবা, সেই হুলো ভিকিরীটা--আরও কত হাত-পা-কাটা ক্ষুধাত' 
অপদেবতা কিলবিল করে ওর চোখের সামনে । এখুনি বুঝি বিশ্বের 
শ্বাসরোধ ক'রে তুলবে ওরা । 

ওই, ওপারের ফুটপাথে একটা পঙ্গু ভিকিরী পা টেনে টেনে 
চলেছে এগিয়ে-_“একটি পয়-সা দা-ও গো! 

সত্যেনের মাথাট। হঠাৎ যেন বিগডে গেশ আবার। আচল থেকে 
চাবিট! খুলে, ছুঁড়ে দিল দূরে-_রাম্তার সেই আবর্জনাময় লম্বোতে। 


অতসীর বাবার নাম উপেন। গরীর গৃহস্থের ঘরে উপেনের 
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জন্ম। ওরা জাতিতে কায়স্ক। গরীৰ ঝলে একেবারে ভিকিরী 
হবার মত গরীব কোন দিন ছিল না| নিজের বলতে একট! 
বাস্ত তিটে আর বিঘে-কয়েক আবাদী জমিও ছিল। উপেন পনের 
টাকা মাইনেয় চটকলে কাজ করত। পর্যাপ্ত না হলেও, একমুঠো 
মোটা ভাত, আর পরনে একখানা ন-হাত ধূতির অভাব কখন 
হয়নি। তেমনি করেই চলছিল দিন। 

মাত্র বারো বছর আগেকার কথা! কাল-বৈশাখীর ঝড়ে যেমন 
দেখতে দেখতে পৃথিবীর রূপটা বদলে যায়? সবুজ কচিপাতার শাখায় 
শাখায় আঘাত লেগে শান্ত প্রকৃতির বুকে প্রলয়ের বিভীষিকা ফুটে 
ওঠে, ঠিক তেমনি ক'রে ওদের জগতে বয়ে গেল একটা তাঙনের 
ঝড। তিনটি বছর বিছানায় পড়ে থেকে উপেন ধীরে ধীরে 
উঠল অতসীর হাত ধরে, চিরদিনের মত অমূল্য সম্পদ চোখ দুটি 
হারিয়ে। আকাশের অফুরন্ত আলো, পুথিবীর বিচিত্র রূপ, প্রিয়জনের 
মুখে হাসির হালকা রউ জন্মের মত বিদায় নিল ওর দুষ্টিপথের 
রুদ্ধ বাতায়ন হ'তে । চটকলের সেই চাকরি,-জমি, এমন কি, বাস্ত 
ভিটেটুকু পর্যন্ত গেল তার আগে। 


অতসীর মা যতদিন বেঁচে ছিল, ততদিন নিজে থেয়ে না-খেয়েও 
যোগাত একমুঠো অন্ন! কিন্ত দিনের পর দিন শুধু উপবাসের 
সঙ্গে লড়াই ক'রে ক'দিন বাচতে পারে মানুষ! ছুগ্ধপোষ্য 
ছেলেটাকে প্রাণপণ চেষ্টায় শুধু ভাতের ফেন আর চিড়ের ক্কাথ 
খাইয়ে কোন রকমে ছু'বছর বাচিয়ে রেখেছিল। শেষে তাও আর 
জুটল নাঁ। প্রতিবেশীর সহানুভূতি শেষ হয়ে এলো । অবোধ শিশু 
যখন পেটের জ্বালায় চীৎকার করে, মায়ের শীণ পাজরা ক'খান' 
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ভেঙে পড়ে হাহাকারে। সেই কচি ছেলের মুখেও ফুটে ওঠে অনশনের 
ক্লেশ) দিনে দিনে কাদবার শক্তিটুকু পর্স্ত লোপ পেয়ে আলে। 

আজও জল্‌ জল্‌ করে চোখের সামনে ! শিল্তন্ধ ছুপুর রাতে পা 
নিশুতি হয়ে যায়, খোকার চোখে খ্বম নামে না। কেমন একটা 
অস্পু১ কাত্রানি! থেকে থেকে চীৎকার করে ওঠে; ছ্র্ত 
(পিপাসা গলার ভিতর বুঝি আটকে যায় তার কান্না । মা পাগলের 
মত ছু'হাতে বুকে চেপে ধরে সেই ক্ষুধার্ত শিশুকে, কিন্ত স্তনে ছুধ 
নেই; একমুঠো ভাতের অভাবে শুকিয়ে গেছে মায়ের বুকের দুধ । তু 
তুলে দেয় খোকার মুখে সেই বিশীর্ণ স্তনের শুকনো বৌটাটুক ।--যদি 
নাষে, একবার কোন রকমে যদি নেমে আসে এক ঝলক দুধ! নায়, 
বুকের খানিকট! রক্ত । 

উপেন তখন চোখে দেখে না_কিন্ বুঝতে পারে। মুমুমু পত্থীর 
পাশে বসে সে কান পেতে শোনে তার অন্তরের হাহাকার, আর 
ক্ষধাত শিশুর আতর্নাদ। ছেলেটা তিল তিল ক'রে ছুরিয়ে গেল। 
তারপর গেল তার মা।-অদ্ধের চোখে যে জল গড়ায়, সে জল বুি 
অশ্রু নয়! রিক্ত উপেন উপবাসক্লি্ অতশীর হাত ধরে পথে ঠাড়াল। 
অতসী তখন ন বছরের মেয়ে ।-- গ্রামের নার! ছ্েডে ওরা আশ্রয় 
নিল এসে শহরের রাজপথে । 

সেই থেকে ওরা তিকিরী। পেটের জন্যে হয়ত উপেন ভিক্ষে 
ক'রত না। কিন্তু ওই কচি মেয়েটাকে ন! খাইয়ে মেরে ফেলতে আর 
সাহস হয় না। প্রথম প্রথম মেয়েটার হাত ধ'রে এর ওর বাড়ী 
সাহায্য চেয়ে ব্ড়োত ; কখনও আপিসে কখনও আদালতে বাবুদের 
কাছে গিয়ে জানাত তার দুর্ভাগ্যের কাহিনী । কেউ বা দয়া করে দিত 
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একট] পয়সা, কেউ বিরক্তির সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করত । যাপ-করা 
সহানুভূতি নিয়ে মানুষের কদিন চলে! তাই আবার নতুন পথ 
দেখতে হয়। 

চোখের সামনে যে ওলট-পালট হয়ে গেল, ন বছরের মেয়ে অতসীর 
মাথার তার সবটুকু চিন্তা যোগায় না। সকাল থেকে সঙ্ধ্যে অবধি 
বাপের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে হাতে-পায়ে যখন ক্লান্তি নেমে আসে, তখন 
আর চলতে ভাল লাগে না; পথের মাঝখানে হঠাৎ দাড়িয়ে পডে। 
উপেনের বুকের কাছে মাথাটা ঝুঁকিয়ে বলে--'বাডী যাবে না বাবা ? 
কত দিন ত হয়ে গেল! 

«বাড়ী । হা, বাড়ী যাৰ বই কি মা। আর ক+দিনহই বা!--, 
অতশীর মুখখানা দেখতে পায় না; হাত দিয়ে অন্থভব করে তার 
যুখচোখ। চোখের জলে আঙ্লগুলো। তিজে ওঠে। 

অতশী ভাবে : ওর শিজের হাতে লাগান শশা-গাছটা বুঝি 
এতদিনে আউল বাড়িয়ে মাচানের কাঠিগুলো! জডিয়ে ধরেছে। 
সাতুদের ছাগলট! আর নাগাল পাবে না তার কচি ভগা। থোপনা 
গাদায় কুঁড়িগুলো বাড়ী আলো ক'রে ফুটেছে। পানুরা কখন তুলে 
নিয়ে যাবে বেড়ার ফাক দিয়ে । 

ওদের ভাগ্যবিধাতা হাসেন। সেই হাসি, যার উত্তাপে মায়ের 
বুক শুকিয়ে হয় সাহারা ) অন্ধের অশ্রু জমাট বেঁধে যায় বুকের তলায়। 

“তোর মায়ের কথা আর মনে পড়ে না, ন-রে ?--উপেন 
আকাশের দিকে মুখ তুলে একটু আলো খু'জবার চেষ্টা! করে। একটু! 
আগুনের ফিন্কির মত এতটুকু আলোও যদ্ধি চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে, অতসীর মুখখানা একবার দেখে নেয়। খোকা আর তার 
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মায়ের মুখের আদল আছে ওর চেহারায়। খোকার কপাল গা 
ঠিক অতসীর মত। উদগত দীর্বশ্বাস চাপতে গিয়ে বুকের তি 
টন্‌ টন করে ওঠে। 

“বাবা! কোথায় থাকবে আজ £-_-অতমী ওয়ে তয়ে বলে। 

উপেনের চেহারাটা মাঝে মাঝে এমন বদলে যায়, কগ্স্বরে এমশ 
একট। আত তা ফুটে ওঠে যে, দেখেশুনে ওই ন বছরের মেয়ের মনেও 
আতঙ্কের ছোয়া লাগে। 

“ভয় কি মা? যেখানে সঞ্ধ্যে হবে, সেখানেই থাকব আমরা । কত 
লোক থাকবে সেখানে ।অতসীর খাড়ে হাত দিয়ে উপেন ওর 
গা-থেষে দাড়ায় ; একটুক্ষণ তেবে শিয়ে আবার এগিয়ে চলে। 

দিন কেটেযায়। কোলের অভাগী পথেই বেডে ওঠে । অত্সীর 
গাঁয়ে পায়ে দেখতে দেখতে ছাপিয়ে ওঠে ভরন্ত যৌবন। পথচারীদের 
দুটি চঞ্চল হয় ওর দিকে চেয়ে। উপেন চোখে দেখে না, তবুও ৰোকে। 
মনটা তার শঙ্কিত হয়ে পড়ে । এক জায়গায় বেশীক্ষণ থাকত৩ উপেনের 
তয় করে। মনে হয়, ছু'পাশের লোলুপ দগ্টী বুঝবি কণন গ্রাস করে 
ফেলবে অতসাকে। অতসী ওর জীবনের শেষ সম্বল! অতীতের 
ক্ষীণ স্মৃতি, ভাও! মাটির প্রদীপের মত মিটমিট করে জলছে ) কখন 
দম্কা হাওয়ায় হয় ত নিবে যাবে। তারপর হবে সব অগ্ষকার-_ 

অতসী দিন দিন বড় হরর । মনে ওর গড়ে ওঠে আশা-নিরাশার 
নতৃন জগৎ। দারিদ্র্যের জর ভ্রকুটিকে বিদূপ করে সবগঙ্গে 
ছাপিয়ে ওঠে অনাবশ্যক প্রাচুর্ব। জীর্ণ কাপড়খানা দিয়ে তখন আর 
নিজেকে ঢাকা চলে না। পথচারীদের দৃষ্টির সামনে অকারণ সে 
সংকুচিত হয়ে পড্ডে। শঙ্কা ওর উপেনের চেয়ে কম হয় না। 
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অথচ কিসের শঙ্কা, তা বোধ হয় অতসী তখনও ভাল রকম বুঝতে 
শেখে নি। 

নিজে থেকে না বুঝলেও বাইরের জগৎ তিক্ত অভিজ্ঞতা দিয়ে 
পদে পদে বুঝিয়ে দিতে চায়। ওরা যখন পাড়ায় পাড়ায় ভিখ মাগে, 
রাস্তার ছোঁডাগুলো ওর পিছু নেয়। হাতছাশি দেয়, নানা ইঙ্গিতে 
বারবার ডাকে অতশীকে। তাদের দৃষ্টি যেন সরীস্থপের মত ওর 
সর্বাঙ্গে পিলপিল করে ওঠে। বাপের হাতটা আরও শক্ত ক'রে ধরে 
অতসী বলে-_-“বাবা, চল ভিন পাড়ায় যাই । 

উপেন চলতে চলতে থমকে দীডায়। হাতডে হাতড়ে অতসীর 
মাথায় হাতখান! রেখে দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বলে--পাড়া বদলালে কি 
কপাল বদ্‌লায় মা ?--গেরস্তদেরই বা দোষ কি! একটির পর একটি-_» 
কজনকে দেবে ? 

“তা হোক্‌ বাবা, পাড়ার লোৌকগুলো”-_কি একটা খলতে গিয়ে 
অতসী থেমে যায়। 

লুডি-পরা৷ সেই বেঁটে ছ্ড়াট। আধ-খাওয়া পোড়1-বিড়ির টুকৃরোট! 
কানে গুঁজে তখন স্থির দৃষ্টিতে ওরই দিকে €চয়ে আছে? মুচকি মুচকি 
হাসে আর শিস্‌ দেয়। 

অতসী শিউরে ওঠে। মনে হয়, ছেলেটার চোখ ছুটো বুঝি ঠিকরে 
পড়বে ওর গায়ে! ছেঁড়া আচলটুকু দিয়ে কায়ক্লেশে শরীরটা ঢেকে 
বাপের হাত ধ'রে হন্‌ হন্‌ ক'রে এগিয়ে চলে। 

ইচ্ছে হলেও উপেন কোন কথা জিজ্ঞেস করে না। অনুমান ক'রে 
নিতে ওর খিন্দুযান্র ভূল হয় না, অতসী কেন তাড়াতাড়ি পাড়া ছেড়ে 
পালাতে চায়। 
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রাস্তাট। ছা!ডিয়ে ওরা মোড ফিরল্স। বেশ চলতে চলতে হঠাৎ 
যেন অতসীর মনে লাগল লঘূ একট! পিছুটান। ইচ্ছে করে ফিরে 
চাইতে-_ছেলেটা শিশ্চয়ই পড়েছে অনেক পিছনে । না হয়, অন্ত পথ 
ধ'রে ওদের ছুষ্টির বাইরে চলে গেছে এতক্ষণ। মনটাকে আরও একটু 
শক্ত করে নিয়ে ঘাড ফিরিয়ে এক নজর চায় ।--যায় নিসে। এগিয়ে 
এসেছে মোড়ের কাছাকাছি । 

চক্চকে একট] নইুন সিকি দেখিয়ে ছেলেটা হাসে! সিকি-চার 
আনা, অনেকগুলো পয়সা এক-লঙ্গে ! 

অলক্ষ্যে অতসার গতি একটু শ্লথ হয়ে আসে । কি জ্ঞানি, যদ্দি 
দেয় ওই সিকিটা ওদের তিক্ষে! ঠিক বিশ্বাসও হয় না। কেন দেবে? 
মিছেমিছি অতগুলে। পয়সা কেউ দেয় কখনো ! 

উপেন হতাশকঠে বলে-“'আজ আর ওিন্‌ পাড়ায় গিয়ে কখন 
সাঁধব মা! হয় ত বেল! হয়ে গেছে অনেক । 

“বেলা ?--অতসী নুরের দিকে একবার মুখ তুলে চায়। একটু 
ইতস্তত ক'রে ঢোক গিলে বলে বেল! ত খুব বেশা হয়শি 
বাবা ।” 

ছেলেট! আবার শিস্‌ দেয়; একেবারে অতসীর কাছে, ওর নিতান্ত 
কাছে দাড়িয়ে আন্তে চাপা শিস্‌ দিয়ে সিকিটা চোখের সামনে তুলে 
ধরে। তারপর এগিয়ে যায় ক্ষিগ্রগতিতে, ওদের পাশ কাটিয়ে সরে 
যায় সামনের দিকে । 

অতসীর গা-টা! যেন কেমন ছম্ছম্‌ করে ওঠে। বেশ চেহারা 
£ছলেটার! পরনের নীল লুঙিখানা বোধ হয় রেশমি ) কেমন ঝলমল 
করে! ওই লিকিটা পৃূরো পেলে ও একথান1 পুরানো শাড়ি কিনত 
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বাসনওয়ালীদের কাছে।--এ কাপড়খান| এখন ওর ছোট হয়। 
তা ছাড়া কতদিনের কাপড়, ছিড়ে জালজাল হয়ে গেছে। 

--“বাবা, আজ আর যাব না ভিক্ষেয়। চল, যা চাটি চাল পেয়েছি 
তাই ফুটিয়ে দেব তোমাকে ।” 

“আমাকে 1 আমার জন্তে ত ভাবি না মা। বাঁচা ভিন্ন আমার 
আর উপায় নেই, তাই খেতে হয় একমুঠে। | নইলে কতদিন আগেই 
চুকিয়ে ফেলতাম এ বালাই। না খেয়ে তিল তিল করে মরতে পারলে 
আমার যে কি আনন্দ হ'ত, তা তুই বুঝবি না অতসী, বুঝবে ভগবান । 
না, ভগৰানেরও হয় ত তা বুঝবার শক্তি নেই মা। সে পাথর !-_ 
উপেন হাত বাড়িয়ে অতশীর মাথাটা! খোজে, বুকের কাছে একবার 
টেনে নেবে ঝলে। 


উপেন আর সাহন করতে পারে নি অতসীকে নিয়ে পথের পাশে 
রাত কাটাতে । তাই পথের মায়া কাটিয়ে আশ্রয় নিতে হয়েছে আবার 
ঘরের কোণে, টাপাতলায় ছোট একট! খোলার বস্তিতে । দেহের সঙ্গে 
সঙ্গে অতসীর মনও যে সচেতন হয়ে ওঠেনি তা নয়--তবু মাঝে মাঝে 
অসতর্ক মুহ্তে'র ন্থযোগ নিয়ে বাইরের জগৎ উপ্টো৷ হাওয়ার দোলায় 
ওর ছোট-থাট অনুভূতিগুলোকে টাল খাইয়ে দেয়। হুতিক্ষ-পীড়িত 
মন আত্ত একট] সিকিকে জয় করতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়ে । চকিতে- 
দেখা একট] নতুন সিকি-আধুলির কথা ভুলতে, কমপক্ষে তিনদিন 
সামনে লড়াই করতে হয় নিজের সঙ্গে । 

অতসীরা যে ঘরে থাকে, তাঁর সামনের বড় বস্তিটায় আছে 
কতগুলো ছোট ছোট কারখানা ঃ ছাতার ৰাট তৈরি হয় সেখানে। 
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যেতে আসতে অতসী নিবিষ্ট মনে চেয়ে দেখে । ছেলেগুলো! কেমন 
সুন্দর কাজ করে। রাশীকুত বেত আর বাশের টুকরো আগুনে ঝলসে 
নিয়ে চোখের নিমেষে ওরা তৈরি করে রকমারি ছাতার বাট। ও-ও 
যদি শিখতে পারত অমনি একটা কাজ, তা হলে আর লোকের বাড়ী 
বাড়ী ভিক্ষে মেগে বেড়াতে হত না। ভিক্ষে ওর ভাল লাগে না। 
একদিন ছু-দিন নয়, রোজ লোকের ছুয়ারে দুয়ারে ঘুরে, না হয় পরনের 
একখান] কাপড়, না হয় ছবেলা হুমুঠো পেটের ভাত। 

দিন চলে। শীর্ণ নদী যেমন করে বৈচিত্র্াহীন শোতে ক্রমে ক্রমে 
মাটির বুকে নিজেকে ক্ষয় করে এগিয়ে চলে, তেমনি করে পথের বুকে 
জীবনের আশা আকাজ্ষা মিলিয়ে ওদেরও কাটে দিন। কোন 
পরিবত'ন নেই; এমন কি, একটা আকম্মিক কল্পনাও আর মনে জেগে 
ওঠে না। 

অতসী এখন সবই বোঝে । তাই, অন্ধ বাপকে কথায় কথায় দুঃখ- 
দৈন্তের খু'টনাটি শোনাতে এখন তার ইচ্ছে হয় না। মনের কথা 
মনেই চেপে রাখে । নিতান্ত অসহ দুঃখে যখন আর পারে না নিজেকে 
সামলে নিতে, তখন শুধু কাদে) বুক ছাপিয়ে নেমে আসে অশ্রুর বস্তা । 

কোথাও সোয়াস্তি নেই। এখানে এসেও আবার তেমনি করে 
পিছনে ফেউ লেগেছে । পাড়ার ছোড়াগুলে৷ ছুদিন বেশ শান্ত ছিল ; 
অতসীও হাঁপ ছেড়ে বেচে,ছিল নতুন জায়গায় এসে । কিন্তু আবার 
শুরু হয়েছে ওকে নিয়ে কাণাকাণি আর ইসারা। বিড়িওয়াল৷ থেকে 
আরম্ভ করে ছাতার কারখানার ছোড়াগুলে। পর্যন্ত--সবাই যেন চন্মন 
ক'রে চায় ওর দিকে । ওদের দৃষ্টি, কথা বলার কেমন বিশ্রী একটা ভঙ্গী 
অতসীর সর্বাঙ্গে শেয়াকুলের কাটার মত জড়িয়ে ধরে ; ও অতিষ্ঠ হয়ে 
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ওঠে । ভাবতে পারে না, ওরা কি চায় ওর মত একটা কাঙাল 
মেয়ের কাছে! 

তবে কি ভিকিরী ঝলে রাতদিন ওরা অমনি বিদ্রুপ করে ! ভিকিরী 
তসে ইচ্ছেকরে হয়নি। ওর বাবা, ওই অন্ধ অসহায় বাপ আজ 
. একমুঠে। ভাতের জন্তে করে ডিক্ষে। কিন্তু এমন ভিকিরী ওর! ছিল 
না চিরদিন। হয়ত থাকবেও না পরে-- 

তাবতে গিয়ে অতসীর মনট1 কেমন শঙ্কিত হয়ে পড়ে। নিজেদের 
তবিষ্যৎ সম্পর্কে এতটুকু ভাবতেও সঙ্কোচ হয় এখন। সামনের পথে 
এগিয়ে চলবার সেটুকু সম্বলও যেন নেই আর। 


ও-দিকের কারখানাটায় কাজ করে তিনটি মেয়ে। ওর চেয়ে 
বয়েস তাদের অনেক বেশী, তবু বেশ কাজ করে তারা। বাশের 
ছড়িগুলো৷ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আগুনে স্লেকে কেমন কায়দায় তৈরি করে 
ছাতার বাট; অতপী দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে ।-_-এক ছুপুর খেটে নগদ 
ছ”আন পয়স। নিয়ে ওর হাসিমুখে বাড়ী ফিরে যায়। 

ও-ও পারে খাটতে, ওদের চেয়ে অনেক বেশী। এক দুপুর কেন, 
সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি খেটেও যদি ছ"'আনা পয়সা পায়, তা হলে 
বেঁচে যায়। পেটের দায়ে তিক্ষে করার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে 
ওদেরই মত হাসিমুখে পৃথিবীতে বাচতে প্ারে। বাবা! ওর বাবা 
নিশ্চয়ই অমত করবে না । সেও ত পাৰে একটু বিশ্রাম। বুড়ো হাড় 
কণখান! ঠক্‌ ঠক্‌ করে পাড়ায় পাড়ায় কেদে বেড়াতে বাবার কি কম 
কষ্ট হয়! 

অতসীর বুকের ভিতর একট] ঘুমন্ত মানুষ যেন সব কিছু নাড়া দিয়ে 


৮৪ 


মু পৃথিবী 
হঠাৎ জেগে ওঠে । আটৈশব সঞ্চিত জড়তাকে দূরে ঠেলে দিয়ে স্থির 
মনে এগিয়ে যায় সাম্নের কারখানাটার দিকে ।-_ ছেলেগুলো ই! করে 
চেয়ে থাকে, কিন্তু আজ সে ভ্রাক্ষেপও করে না। রাস্তা থেকে প! 
বাড়িয়ে পরচালায় উঠতে গিয়ে চকিতে একবার থমকে ছ্বাড়ায়, 
তারপর মনটাকে বেশ শক্ত করে নিয়ে বলে--“মালিকের সঙ্গে 
একবার দেখ! হবে না? 

ছোড়াগুলো চাপা হালির সঙ্গে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। কিন্ত 
ওর চোখের দিকে চেয়ে আজ আর কোন কুৎসিত ইঙ্গিত করবার 
সাহস তাদের হয় না। অথচ ওরাই, ওই ছেলেগুলোই করেছে 
প্রতিদিন কত কুৎসিত ইসারা ! 

কারখানার মালিক বলতে অতসীর ধারণাটা খুব অসাধারণ ন! 
হলেও নিতান্ত সাধারণ ছিল না। কিন্তু ওদেরই ভিতর থেকে একট। 
ছেলে যখন আঙল দেখিয়ে দিল পিছনকার তক্তপোষখানার দিকে, 
মনটা যেন কেমন দমে" গেল। 

_সে্দিন ও-পাড়ায় ভিক্ষেয় গেলে যেশলোকট!1 ওকে সিকি 
দেখিয়েছিল, কতকটা তেমনি চেহারা! বয়েস বোধ হয় তার চেয়ে 
কিছু বেশী। তক্তপোষের উপর প1 ছড়িয়ে বসে লোকট! ছাতার 
বাটগুলোয় রং-পালিশ দিচ্ছে । গায়ে একটা ময়লা ফুয়৷ ; মাথায় 
একরাশ চুল--তেলে চবচব করে। 

মুহতে” কি ভেবে নিয়ে অতলী এগিয়ে গেল। সমস্ত সংকোচ সে 
প্রাণপণ শক্তিতে ঠেলে রাখবে আজ 1--আপনি ?? এ 

ই11__লোকটা যেমন দম-দেওয়া জাপানী পুতুলের মত ছিটকে 
ওঠে । হাত ছুখানা ছুই হাঁটুর উপর লম্বা! ক'রে ছড়িয়ে দিয়ে বলে__ 
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“আরে, তুমি যে! আমাদের নতুন পড়শী !__চোখে-মুখে, তার সারা 
দেছে কেমন একট! অদ্ভুত চঞ্চলতা ! 

“অতসী খুব অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । মনে হ'ল, তাল করে নি 
হঠাৎ এমন ক'রে কারখানায় ঢুকে। বুকের ভিতরটা কেঁপে কেঁপে 
ওঠে ) হৃৎপিণ্ড যেন অস্বাভাবিক রকম ভ্রত হয়ে উঠেছে। তবুও 
সাহসে ভর ক'রে বলে--“একটা কাজ দেবেন ? 

এ “কাজ £-_লোকটা হাহা করে হেসে ওঠে ।-- নিশ্চয়ই! কি 
কাজ করবে তুমি ? 

“ওই ওদের মত ছাতার বাট তৈরি--, সংকোচে কণশ্বর জড়িয়ে 
আসে। 

অতসীর কথ! শেষ না হতেই সে আবার হেসে ওঠে। 

-_-'অমনি হয় না মাইরি, সিখতে হয়।, 

শিখবো | যে-কদিন না পারি, বিনি মাইনেতে--+ 

লোকটা তেমনি ক'রে ওর ঘুখের কথা কেড়ে নিয়ে বিশ্রী একটা 
হাসির সঙ্গে দম টেনে টেনে আবার বলে-_-“বিনি মাইনেয় কেনে, অমন 
ডাগর বয়েস! মাইরি ডবল মাইনে দেব। রোজ সাঝবেলায় এসে 
সিখে যেও এই ঠীয়ে।, 

কথ! শেব হয়, কিন্ত হাসি আর থামতে চায় ন!। 

ভয়ে অতসীর তালু পর্যন্ত শুকিয়ে ওঠে। কি ভয়ংকর লোকটার 
চোখের চাউনি! মনে হয় যেন ওর সমস্ত শরীর মুঠো ক'রে ধরে 
এই মুহুতে” গ্রাস ক'রে ফেলবে । ইচ্ছে করে, ছুটে পালায় ; কিন্তু পা 
ওঠে না। গলার ভিতরট1 এমন শুকিয়ে উঠেছে যে, চীৎকার 
করলেও হয় ত আর আওয়াজ বেরুবে না। 
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পক্ষাঘাতণগ্রস্তের মত জডিত পায়ে অতসী কোন রকমে ধীরে ধীরে 
কারখানা থেকে বেরিয়ে আসে । বুকের ভিতর অদম্য বেগে ফেনিয়ে 
ওঠে কারা! অতকিত ূঙ্ার ভারে শরীরটা মাটির বুকে আছাড় দিয়ে 
পড়তে চায় । 

লোকটা উঠে আসে ; তেমনি করে হাসতে হাতে উঠে আসে 
ওর পিছু পিছু । টানা টানা হাসির সঙ্গে অম্প&ই শবে অতসীর 
কানে আপে আবার সেই কথাগুলেো-_-ডবল মাইনে দেব। রোজ 
সাঝবেলায় এসো শিখতে । অমন ডাগর বয়েস-_ 

অতসী প্রাণপণ শক্তিতে দেহটা টেনে এনে টলতে টলতে বাড়ী 
ঢুকল। উপেন তখন আনমনে বসে? উন্থুনে ফু দিচ্ছে; উৎকর্ণ হয়ে 
অপেক্ষা করছে অতসীর পায়ের শব্দ । 

পরদিন থেকে আবার তেমনি চলে নিত্যশ্রোতের জোয়ার-ভ টা । 
কালকের কথা মুছে যায় ওর অতীতকালের আঁচলে । সেই 
লোকটা, কারখানার সেই ছ্োড়াগুলো--সকলের সামনে দিয়ে 
প্রতিদিন তেমনি কঃরেই চলতে হয় আবার অন্ধ বাপের হাত ধ'রে 
মুষ্টিতিক্ষায়। 

অতসী মনে করে, ওদের পানে চাইবে না; দেহটাকে কাটা- 
লাগামে বেধে হেট-মুখে জোর ক'রে এগিয়ে চলে। তবুও যেন আচগ্ঘিতে 
কখন্‌ ওদেরি চোখে গিয়ে আহত হয় ওর ভীকু দৃষ্টি। 

“এই যে, পড়শী !--লোকটা গলা-ঝাড়া দিয়ে ঠুং করে বাজায় 
একটা টাক1। 

বুকের তিতর কেমন ছাঁৎ্ ক'রে ওঠে। আড়ষ্ট হয়ে উপেনের 
গধয়ে গা দিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায় বড় রাস্তার দিকে । হয়ত 
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কখন যনটা একটু হূর্বল হয়ে পড়ে । ইচ্ছে হয়, একবার চেয়ে দেখে__ 
ওট1 টাকা না আধুলি!__কিস্ত পরক্ষণেই আসে গ্লানি। নির্মম 
কশাঘাতে নিজেকে সংযত করে নেয় । 

লোকটা কি অদ্ভুত! রোজ অমনি করে; অতসীকে দেখে ওর 
সারা গা যেন আউড়ে উঠে। নতুন পাড়ায় এসে ছুদিন হাঁড 
ক'খানা একটু জুড়িয়েছিল। আবার জালাতনে উদ্বাস্ত ক'রে 
তুলল এরা । 

তবু ওই বাস্ত! দিয়েই চলতে হয়। অতসীদের বাড়ী থেকে বেরুবার 
দ্বিতীয় কোন পথ নেই। যতবার সে যাতাযাত করে ততবারই যেন 
লোকটার রাস্তায় দ্ররকার পড়ে । একটা না একট] ছুৎনোর অভাব 
হয় নাওর। কখন হুপিং কাশির রোগীর মত কাশতে কাশ. তে দম 
আটকে ফেলে, কখন বা ইচ্ছে করেই দোকানের সেই তক্তপোবখানার 
উপর ছড়িয়ে দেয় কতকগুলো পয়সা । 

অতসীর হাসি পায়। চোখ পড়লেও, দৃষ্টিট ফিরিয়ে নিয়ে 
আন্মনা গতিতে ও পাশ কাটিয়ে যায়। তাও রেহাই পাবার জো 
নেই। লোকটা! মরিয়া হয়ে উঠেছে। 

এক একদিন পাম্নে, না হয় নিতান্ত পাশে এসে ফিস্ফিস্‌ কণরে 
বলে--“ময়ুরকণ্ঠী সাড়ি আর পাচটাকা নগদ, ফি মাসে-_” 

অতসী হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারে নাঃ ভয়ে কেমন বিকল 
হয়ে যায়। দেহমনে বাজ্তিদিন তীব্র দারিজ্র্যের যে অসহ জাল! হু হু 
করে, তারই তাড়নায় মাঝে মাঝে বুকের ভিতর বুভূক্ষিত নারী 
আর্তনাদ ক'রে উঠতে চায়--দাও, ওগো দাও তোমাদের করুণার 
দানে আচল ভরে” কিন্তু পারে না। মুখে যোগায় ন। 
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কোন উত্তর। গুরুভার আতঙ্ক চেপে বসে জিভটার উপর; মগজট! 
কেমন অবসন্ন হয়ে আসে । নিজের অজ্ঞাতসারে কখন বড় বড় চোখ- 
ছুটো তুলে চায় ওর মুখপানে। লোকটার সারা গা ছেসে ওঠে 
অনুভূতির মাদকতায়। গুন্‌ গুন্‌ স্বরে আওড়ায় পুরানে। গানের একটা 
কলি-_“সই কও ন! কথা মুখ তুলে-_” | 

অতসী পিছিয়ে আসে। মুহ্তে” ওর মনটা আবার রথে দাড়ায় : 
অস্ফুট উচ্চারণে কামনা করে পৃথিবীর সমস্ত পুরুষের মৃত্যু। 

“বকুলমালা করবে আলা তেলটোয়ানি তোর চুলে; সই, কও ন' 
কথা মুখ তুলে ।”-_অতশীর মুখের সামনে অদ্ভুত ভঙ্গীতে হাত নেড়ে সে 
আবার ফিরে গিয়ে বসে সেই ভাঙা চৌকিটার উপর | 


চারদিন হল উপেনের জ্বর | সেই সঙ্গে আবার স্থুরু হয়েছে তার 
চোখের অসহা যন্ত্রণা আর মাথাব্যথা । চোখদ্ুটে। হারিয়েও চোখের 
যন্ত্রণা ঘুচল না। ফসল শেষ হয়েছে, কিন্তু পঙ্গপাল বাসা বেধেছে ওর 
শুকনো ক্ষেতের ফাটলে তবুও বাঁচতে হবে! উপেন হাসে। 
সেই জীবনজোড়! অন্ধকারের মাঝখানে দাড়িয়ে মাঝে মাঝে অনুষ্টের 
পরিধিটা মেপে নেবার চেষ্টা করে। 

দুহাতে কপালের শিরাছটো টিপে ধ'রে অতসী রাক্রিদিন ব'সে 
থাকে বাপের শিয়রে । কখন চোখছুটে! জলে ঝাপসা হয়, আবার 
কখনও নিঃশ্বাস পর্যন্ত খরিয়ে ওঠে শুফতায় । 

'অতলী !_- কি বলতে গিয়ে উপেন থেমে যায়। শীর্ণ হাত 
বাড়িয়ে অতসীর মুখখানা! একবার অন্থৃতব করবার চেষ্টা করে ।উদ্গত 
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দীর্ঘশ্বাস চেপে জিজ্ঞেস করে-_-“আজও কিছু না খেয়ে রইলি 
মা?” ৰ 

“না বাবা, একবার ত খেয়েছি তখন ।”__-অতমী জানে, উপেন 
সে কথা বিশ্বাম করবে না) তবুও বলে। তা ছাড়া বলবারও যে 
নেই কিছু। 

উপেন একটুক্ষণ কি ভেবে নিয়ে বলে-_-“আজকাল আমার কিছুই 
মনে থাকে না রে, সব ভূল হয়ে যায়। শুধু ভূলতে পারি না খোকার 
সেই কান্না, আর তোর মায়ের কথা-__+ হঠাৎ তার চোখ দুটো! অসহ্‌ 
ব্যথায় টনটন করে ওঠে । নিজেকে একটু সামলে নিয়ে অতসীর 
হাতখান! দুহাতে চেপে ধ'রে বারবার চোখেমুখে বুলিয়ে নেয়। 

“ঘরে একমুঠো চালও নেই অতসী। সবজানি আমি; চোখেন। 
দেখলেও, তোর মুখে হাত দিয়ে বুঝতে পারি মা । আমি যে বাবা ।-_ 
উপেন পাশ ফিরে শোবার চেষ্টা করে। 

এ কদিন ওর! ভিক্ষেয় বেরুতে পারে নি। ঘরে সত্যিই চাল 
নেই। থাকবেই বা কেমন ক'রে, ওদের প্রতিদিনের মুষ্টিতিক্ষা 
দিনান্তেই শেব হয়। উপেন কতবার অতসীকে বলে, দু'বাড়ী সেধে 
শুধু তার মত ছুমুঠো চাল আনতে । কিন্তু অতসী চায় না ওকে ছেড়ে 
যেতে । তার কথ শুনে, উপেনেরও হয়ত সাহস হয় না একল! 
ছেড়ে দিতে। 

কিন্তুচলে না। এমনি করে দিনের পর দিন উপবাসে, ক'দিন 
চলে! অতসীর মনট। এক একবার বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । চোখের 
জল ওর নিমেষে শুকিয়ে যায়। অন্ধ বাপের মুখে একটু জল-সাবুও 
তুলে দিতে পারে নি আজ ক+দিনের ভিতর। হঠাৎ কি তেবে 
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সব তয় তুচ্ছ ক'রে সে একাই বেরিয়ে পড়ে পথে। উপেনের বাধা 
মানে না। 

রাস্তার মাঝখানে এসে একবার চারিদিকে চেয়ে পা ছুটো কেমন 
শঙ্কায় জড়িয়ে আসে। এই জনসঙ্কুল মহানগরীর পথে ও আর 
কোনদিন একা চলেনি। প্রবহমান জনজ্োত যেন ঘুণিবাতাসের মত 
চারিদিক থেকে ওকে জড়িয়ে ধরতে চায় । অতশী ব্তরস্ত হয়ে ওঠে। 
অজ্ঞাতসারে পাঁ-ছটো৷ একবার পিছিয়ে আসে, আবার পর-মুহতেই 
সঞ্চিত শক্তিতে এগিয়ে চলে এলোমেলো ক্ষিপ্র গতিতে ।--ঘরে অন্ধ 
বাপ আজ পাঁচদিন অনাহারে ! 

ক্ষণিকের উত্তেজনায় অতসী অনেক দূর এগিয়ে যায়। কিন্ত জোটে 
না) একমুঠো! চাল বা একটি পয়সাও জোটে না কারো কাছে। আজ 
আর সে অন্তদিনের মত চাইতেও পারে না হাত পেতে । দেখতে 
দেখতে ওর রক্তেও জমে ওঠে উপবাসের গ্লানি । পা ছুটে! ক্লান্তিতে 
অবশ হয়ে আপে। 

তখন সন্ধ্য ঘনিয়ে এসেছে। বড় রাস্তার মোড়ে দীড়িয়ে অতসী 
আনমনে কি ভাবে । রাস্তা দিয়ে এত লোক চলেছে, কিন্তু তার দিকে 
আজ একটি লোকও ফিরে চায় না; কেউ ইসার! করে না) একটা 
দু'আনি, একটা আনি, এমন কি একট] পয়সা পর্যন্ত তুলে ধরে না * 
কেউ। সেদিন ও-পাড়ার ছোড়াটা দিতে চেয়েছিল একটা নতুন 
সিকি-- 

অতসী যে কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল, তা নিজেও বুঝতে পারে নি। 
চেতন যখন ফিরে এল, তখন রাত্রি প্রায় আট-টা। পথে লোকজনের 
ভিড় অনেক কমে? এসেছে । মোড়ের ভিকিরীশুলো৷ একে একে কখন 
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উঠে গেছে সব। চারিদিকে চেয়ে, ভয় ও উদ্বেগে মনট। যেন হঠাৎ 
কেমন বিকল হয়ে পড়ে। 

বাব। একলাটি পণ্ড়ে যন্ত্রণায় ছটফট করছে; হয় ত অস্থির হয়ে 
উঠেছে ওর দেরী দেখে । অতসী আর স্থির থাকতে পারে না। 
ক্ষিপ্রপদে ফিরে চলে বাড়ীর পথে । অবসন্ন পা সমানে পড়ে না, তবুও, 
চলে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে টেনে নিয়ে । 

--গলিটার বাঁকে আলো-আধারিতে দীড়িয়ে একট! ছেলে ; হাতে 
তার খাবার! মস্ত একটা ঠোঙা-ভরতি খাবার নিয়ে কোথায় চলেছে 
সে। অতসীর গতি শ্রথ হয়ে আসে; দেখতে দেখতে থেমে যায় 
গলিটার মাথায়। অতগুলে! খাবার! একলাই খাবে ছেলেটা 
ওই অতগুলো! খাবার ! মাথার ভিতর কেমন ঝিম্‌ ঝিম্‌ ক'রে ওঠে। 
অতসী সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ঠোঙাটার দিকে । খাবারগুলো যেন 
জ্যান্ত হয়ে উঠেছে); মোমের পুতুলের মত টলমল ক'রে নড়ে ওঠে! 
ঠোঙাটা ছাপিয়ে উপছে পড়তে চায় মাটিতে । 

মুহুতে সব অনুভূতি ঘোল| হয়ে উঠল। স্বপ্াবিষ্টের মত গিয়ে 
দাড়াল ছেলেটার পাশে। ইচ্ছে করে, হুহাত দিয়ে ওর মুখ চেপে 
ধরে, গলাট। টিপে শ্বামরোধ ক”রে দেয়। কিন্ত পারে না। রাস্তায় 
' পুলিসট। খট খট শবে বুঝি এই দিকেই এগিয়ে আসে ! পাশের মুদির 
দোকানে বসে অনেকগুলে। লোৌক জটল। করে। 

অতসী আরও একটু সরে' যায় ছেলেটার আছে; একেবারে গা- 
থেঁসে দাড়ায় | চোখ দিয়ে যেন আগুনের শিষ বেরুচ্ছে তখন । হাত 
ছুটে চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

অতসীর মুখপানে চেয়ে ছেলেট1 হঠাৎ ভয়ে চীৎকার ক'রে উঠল। 
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অতসী শিউরে ওঠে । ওর পা থেকে মাথা পর্যস্ত নিমেষে বিখস 
হয়ে গেল আতঙ্কে। অতি কষ্টে দেয়ালটা ভর ক:রে মৃদ্ঘাহতের মত 
সেইখানে বসে পড়ল।-প্তিমিত চেতনা গ্লনানিতে জর্জরিত 
হয়ে আসে। 

সেদিনও ভুটল না তিক্ষে। অতসী যখন বাড়ী ফিরে এলো তখন 
রাত্রি প্রায় দশটা । এতক্ষণ উপেন উদ্গ্রীধ হয়ে চেয়ে ছিল ওর 
পথপানে $ সবে মাত্র নেমেছে একটু ঘুম, তার উপবাসক্রিষ্ট শীর্ণ 
কঙ্কালটাকে ঘিরে। নিশ্চল দাড়িয়ে অতসী কান পেতে শোনে ওর 
পুমস্ত পিতার দ্রুত নিঃশ্বাস । ঘুমিয়েছে, না-খেয়ে না-খেয়ে কাহিল 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে আজ। সে ঘুম ভাঙাবার ইচ্ছে ১ল না তার। 
যেমন চুপি চুপি ঘরের মধ্যে এসেছিল, আবার আন্তে আস্তে পা টিপে 
তেমনি বেরিয়ে গেল । 


ঘরে আজ প্রদীপটি পর্যস্ত জলে নি। সঞ্চয় বলতে একটি আধলাও 
নই ওদের । এমন এক-ছটাক চালও নেই, যা দিয়ে কিনে আনবে 
একটু বালি, না-হয় একটু সাবু! 

ভালভাবে মনে পড়ে না; শুধু আবছ! একটা স্থতির ছ!প লেগে 
আছে ওর বুকে। উপেনের কাছে যতটুকু শুনেছে, তাতে 
অনুমান ক'রে নিতে অসুবিধা হয় না-কেমন করে দিনের পর দিন 
না খেয়ে মরেছে খোকা আর ম1। দীর্ঘশ্বাসটা বুকের তিতর আটকে 
যায়। খোকা বেচে থাকলে আজ মস্ত বড় হত! ওর! ছুজনে 
রোজগার ক'রে খাওয়াত বাবাকে-- 

হঠাৎ চিস্তাটায় কেমন কুগুলী পাকিয়ে যায়; তাবতে পারে না। 
অতীত ও বতণনান একসঙ্গে নির্মম ভ্রকুটি করে ওর দিকে চেয়ে। ইচ্ছে 
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করে, চীৎকার ক'রে কাদে 3 ওদের জীবনে যেমন ক'রে আগুন ধরেছে, 
তেমনি ক'রে আগুন জালিয়ে দেয় সারা পৃথিবীতে । 

পাঁচদিন কেটেছে অনাহারে । কালও হবে তা-ই। তার পর 
দেখতে সু হবে সেই পাল! । যেমন ক'রে গেল ওর মা-_-ওর 
ভাই--ঠিক তেমনি করে যাবে ওই অন্ধ বাপ। তার পর? তারপর 
যা ঘটবে, তা অতমী ভাবতেও পারে না। উদ্বেলিত দ্রুত চিন্তায় 
শরীরের সবটুকু রক্ত যেন নিমেষে চন্চন্‌ ক'রে উঠে পড়ে ওর মগজে । 
নিঃশ্বাসট। ঘন হয়ে ওঠে; পা! ছুটো কাপে, বুকের ভিতর গুম্রে ওঠে 
কেমন অন্বস্তি। মন্থর পদে অতসী রাস্তায় এসে াড়ায়। মগজটা 
চৌচীর হয়ে ফেটে এখুনি বুঝি জলে উঠবে আগুন !-_গায়ের অচলটা 
খুলে নিয়ে অতসী কোমরে জড়ায়। নগ্র বুকে হু হ করেলাগে 
উত্তপ্ত বাতাস। 

ওদের গলিট৷ তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। কারখানার লোৌকগুলে! 
দোকান বন্ধ ক'রে কখন চলে গেছে সব। শুধু ছু-একটা ঘরের তিতর 
থেকে ভেসে আসে অস্পষ্ট কথার শব্ধ । 

“অতলী এগিয়ে যায়। ঘুমন্ত পৃথিবীর পথে ওর পায়ের জড়তা 
নিঃশেষে উবে গেছে ।_-সেই কারখানাটার ভিতর থেকে দেখা যায় 
আলোর ক্ষীণ রেখা । লোকটা! কতদ্দিন দেখিয়েছে ওকে টাকা ; আন্ত 
একট বূপোৌর টাকা, না হয় আধুলি। যেতে-আসতে কতবার 
সুনিয়েছে হাত-ভরা পয়সার শব, চোখের সামনে ছড়িয়ে দিয়েছে 
সিকি, ছু'আনি, আনি, পয়সা--কত কি! 

একটা, অন্তত একটা পয়সাও যদি আজ দেয় ওকে! অতমলী 
দরজার পাশে গিয়ে দাড়ায়; কান পেতে শুনবার চেষ্টা করে সেই 
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লোকটার কণ্ঠম্বর। ইচ্ছে করে, একবার কড়াটা নাড়ে ; কিন্ত পারে 
না। মনটা আবার কেমন পিছিয়ে আসে। শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ করে 
কপাটের ফাক দিয়ে একবার চেয়ে দেখে, লোকটা আছে কি-না ।-_ 
আছে! সেই তক্তপোবখানায় ঠিক তেমনি ক'রে পা ছড়িয়ে বসে” 
আছে। 

ঘরে আর কেউ নেই। সে একা চৌকির উপর রাশীরৃত 
পয়সা ঢেলে হিসেব মেলাচ্ছে। তাকের উপর জ্বলছে একটা 
কেরোসিনের ডিবে। পয়সাগুলো ঝকৃঝক্‌ করে; টাকা, আধুলি, 
সিকি, ছু'আনি--অনেক | একসঙ্গে অনেকগুলো ঢেলেছে সে হাতের 
কাছে। 

চেয়ে থাকতে থাকতে অতসীর বুকের ভিতরট! হঠাৎ মাতাল হয়ে 
ওঠে। দীতে দাত চেপে একবার ভেবে নেবার চেষ্টা করে। ক্ষুধাত” 
আত্নাদে সংবিৎ লুপ্ত হয়ে আসে। নিজের অজ্ঞাত সারেই কখন 
জোরে দরজার কড়াট। নেড়ে দেয়। 

প্রেতমু্তির মত আচদ্বিতে সেই লোকটা! দরজ| খুলে সামনে এসে 
ঈাড়াল-_পপড়শী 1,_-উল্লাসে তার সর্বাঙ্গ যেন সাপের জিভের মত 
লকৃলক্‌ করে। ছু'হাত বাড়িয়ে অতসীর দিকে এগিয়ে আলে । ওর 
কাছে, একেবারে বুকের কাছে এসে দাড়ায় 

অতসী বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ; চেতনা তখন হারিয়ে গেছে 
অতল অন্ধকারে । হাত-পা! যেন অসাড় হয়ে জমে গেছে। চৌকাঠখানা 
চেপে ধরেও নিজেকে সামলে নিতে পারে না। শরীরটা আস্তে আস্তে 
ঝু'কে পড়ে সামনের দিক্ষে। নগ্র বুকে আচলট! জড়িয়ে নেবার কথাও 


মনে নেই তখন। 
৯৫ 
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“হেঁ-হে, হে-হে+হেসে লোকটা গায়ে হাত দিতে আসে । অতসীর 
সর্বাঙ্গ থর থর ক'রে কেঁপে উঠল। একবার শুধু মনে হল, সে মৃছিত 
হয়ে পডছে। তারপর নিমেবে লুপ্ত হয়ে গেল তার সব অস্ভৃতি। 
মাটিতে আছাড খেয়ে পড়বার আগেই লোকটা ছু'হাতে জড়িয়ে 
ধরল তার সংজ্ঞাহীন দেহট]। 

খং সা গু ঙী 

এমনি ক'রে দিনের পর দ্রিন জীবনের সঙ্গে কঠোর সংগ্রাম করে 
দিন কাটে ; কাটল জীবনের আরও তিনটা বছর । হুর্যোদয়ের আশা 
তাদের হৃর্যান্তের সঙ্গে সঙ্গেই রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। জীবনের 
গতিতে এতটুকুও পরিবর্তন ঘটে না। শুধু মাঝে মাঝে এক বস্তি 
ছেড়ে আর-এক বস্তিতে আশ্রয় নেয়; এক ফুটপাথ ছেড়ে চলে অন্ত 
ফুটপাথ ধ'রে। 
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স্‌ 

যতটুকু পেয়েছে, তার বেশী এককণা পাবার আশাও সে করেনি 
কোন দিনঃ কিন্তু সেই পরিমিত পাওয়ার একবিন্দ হারাবার নৈরাশ্রও 
অতসী সইতে পারে না। যে পন্পকে সে দস্ত্রবমত তষ করত, এমন 
কি, যার দিকে মুখ তুলে চাইতেও ওর শঙ্কা হয়েছে, আজ সামন'-সামনি 
তাকেই শুনিয়ে সে ব'লে উঠল--“অত তেজ ভগবান সইবে না পদ্ম । 
আমি ন| দেখি, দশজনে দেখবে-_” 

পদ্ম শুনেও শোনে না; মুখোমুখি ঝগড়াট। এডিয়ে যাৰার চেষ্টায় 
ধু একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে অতমীর মুখপানে চেয়ে আনমনে কাজে চলে 
যায়। 

'অমন ক'রে কা'কে শাপমন্তি দিচ্ছ ?--একতাবাটা নামিয়ে রেখে 
দীন অল্রভাবে বসে পড়ল অতসীর পাশে। 

প্রথমটা অতসী কোন উত্তর দিল না। দীম্গুর বিরুদ্ধেও যেওর 
অভিযোগ নেই তা নয়) তবু কি তেবে শেষে উত্তর দেয়--'ওই 
গার্নাকাটী, আবার কে! রাজিনুদ্ধ নিয়েও যেন ওর পোষায় না। 
ছোট জাত কি না! তাই-_, 

দীন্ছ হঠাৎ অংকে ওঠে; মনটা বিব্রত হয়ে পড়ে নিজের কাছে 
জবাবদিহি করতে। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে অতমীর 
পিঠে হাত দিয়ে চাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করে-_'কি হল শুনি ? 
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“থাক ।'--অতসী সরে” বসে) পিঠ ঝাড়া দিয়ে দীন্ুর হাতের 
স্পর্শ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নেয় । অঙিমানে মুখখানা কালো হয়ে 
ওঠে। 

দীন সত্যি বোঝে না তার দুঃখ । অতসীর এই প্রচ্ছন্ন অভিমান 
যে কার উপর, সেটা হয়ত অনুমান করে নিতে পারে সেঃ কিন্তু চায় 
না করতে । অকারণ অন্রমান ক'রে অস্পষ্টকে স্পষ্ট করবার আকাজ্জা 
আর নেই ওর। নির্মম দারিদ্র্যের সঙ্গে রাত্রিদিন অক্রীস্ত যুদ্ধ ক'রে 
চেতনাটা কেমন বিকল ভয়ে পড়েছে । নিজের কাছেই নিজের অস্তিত্ব 
যেন দিন দিন অস্পষ্ট হয়ে আসে । বাইরের জগৎ, পিছনে ফেলে 
আসা সেই স্বপ্রাচ্ছন অতীত-__সমুদ্র পারের কষ্ট-কলিত চক্রধালের মত 
মাঝে মাঝে নিভৃত মনের আকাশ প্রান্তে ধরা দেয়। কিন্ত শিজেকে 
একটী ক্ষণের জন্তেও 'আর মিলিয়ে নিতে পারে না সেই বিস্মৃত দিনের 
সঙ্গে । 

এখন ও ভিকিরী। ভিকিরী ছাড়া অন্ত পরিচয় যে ছিল কোন দিন, 
সে কথা আজ ঘুমের ঘোরেও একবার মনে ভেসে ওঠে নাঁ। আশ্চর্য ! 
অতবড একটা জগৎ কেমন করে দেখতে দেখতে ছোট হয়ে গেল। 
অতীত জীবনের যত উৎসব-_সমুদ্ধির সমস্ত অনুভূতি, পারিপাশ্থিক 
উপকরণের প্রয়োজনীরতা-_সব ক্রমে ক্রমে ঘনীভূত হ'ল ভাউ' 
ওই একতারাটায় ।-- অতসী কিনে দিয়েছে ; তার চেনা কোন্‌ বুড়ো 
ভিকিরীর কাছ থেকে কারাকাটি করে আদীয় করেছে ওটা, মাজত 
তিন আনা পয়সায়। কাড়ীতাড়ার পয়স। বাকী রেখে, হঠাৎ্থ সে ক'রে 
ফেলেছে অমনি একট। হুঃসাহসিকত]। 

একতারাট! দীন্ক তালবাসে ; অতসী কিনে দিয়েছে লে নয়, ওই 
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জীর্ণ একতারাটি তার নিরালম্ব জীবনটাকে তবুও কিছুক্ষণের জন্তে ক্ষীণ 
একটা অবলম্বনের সৃতোয় বেঁধে রাখে । যে কথা মুখে ফুটে বলতে ও 
রাত্রিদিন বাধা পেয়েছে, সেই না-বলা কথার প্রতিধবনি হয় ওই 
একতারার তারে। মবৃচে-ধ€া সরু প্রাণহীন তারটা অক্লান্ত কে 
জানার আবেদন ) মান্ধষের দ্বারে দ্বারে পৌছে দেয় রিক্তের করণ 
কান্না। 

অতসী কাদে । ছুই হাতে মুখ লুকিয়ে কান্নায় ফুলে ফুলে ওঠে। 
চাপা কান্নার স্রোত ঢেউ তুলে ছভিয়ে পড়ে সারা দেহে ? কুক্ষি-ছুটো 
হাফরের মত কাপে। 

দীন্ছু এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি। করলেও, মনস্কতার অভাবে কারাটা 
ঠিক ধরা পড়েনি ওর চোখে। 

“বেলা বাড়ছে-_অতঙসী 1- গায়ে হাত দিয়ে দীন ডাকে ; আবার 
অতসীর কাছে সরে বসে,_-বেরুবেনা আজ ? 

ন11*-কথম্বর যেন চাপ! পড়েছে গুরুভার পাথরের তলে। 

করতল থেকে অতলীর মুখখানা মুক্ত করতে গিয়ে দীু হঠাৎ 
চমকে উঠল। সামনের চুলগুলো! কাটা ! কাটা নয়ঃ পোড়া ! বিদ্কুটে 
পোড়া গন্ধ তখনও জমে আছে রুক্ষ চুলের গোভায় গোছায়। 

বিহ্বল দৃষ্টিতে দীন কিছুক্ষণ চেয়ে রইল অতসীর মুখপানে। ভাবতে 
পারে না সে, কেমন করে আগুন ধরে গেল ওর চুলের গোছায়। 
নিতান্ত অপ্রতিতের মত অতসীর মাথায় হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করল-_ 
“কেমন ক'রে পুড়ল অতশী ?? 

এবার অতসী জলে? উঠল অভিমানে । দীন্ুর হাতখান! দূরে ঠেলে 
দ্বিয়ে বলল--'জানি না। আমি জানতে চাইনা ।*_-তারপর দ্বিতীয় 
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কোন প্রশ্নের অপেক্ষা না রেখে উন্মত্তের মত ছুটে গেল ঘরের 
ভিতর। 

অতসীর এই রূপান্তর আর কোনদিন সে দ্রেখেনি। দীন যেন 
যুহতে” কেমন হতভম্ব হয়ে গেল। গোড়া থেকে অতসী আপনা- 
আপনি বতখার্নি পরিষ্কার হয়েছিল ওর চোখে, তার সবটুকু যেন 
আকম্মিক আবর্তে আবার ঘোল' হয়ে উঠল। 

পদ্মর প্রতিদিনের আচরণ, অতপীর অপ্রত্যাশিত শাপ-শাপান্ত-_ 
আরও কত খুঁটিনাটি ঘটনার ছিন্ন টুকরোগুলো আপনমনে মেলাতে 
মেলাতে দীন নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল ।-__-তেমনি বিশ্রী চুলপোডা গন্ধে 
ঘরখান] ঝাঝাল হয়ে আছে, তারই সঙ্গে মিশেছে চামডা-ঝলসানে! 
একটা তীব্র গন্ধের ঝাঁঝ। মাথার তিতরটা কেমন জ্বালা করে ওঠে! 
দীন্গ বুঝতে পারে না, কতখানি পরিবত্তণন ঘটেছে ওর আস্তানার 
আবহাওয়ায় এই অলস ভোরের একটিমাত্র প্রহরে । হঠাৎ চমকে ওঠে 
বালশটার দিকে চেয়ে, সেট] তখনও ধূমিয়ে ধূমিয়ে পুড়ছে ! 

তোর না হতেই ও বেরিয়ে পড়েছিল একতারাটি হ'তে নিয়ে 
রাস্তায় । ক্লান্ত চোখ থেকে নিদ্রার জড়তা তখনও কাটে নি । মরণোনুখ 
সহযাত্রীদের প্রাত্যহিক তীর্থযাত্রার কলরব সইতে পারে না ব'লে, 
ওরা জাগবার আগেই দীন পালিয়ে যায় পথে। 

আগুন নিবে গেছে 3 কিন্তু ভিজে বালিশটার গায়ে তখনও জড়িয়ে 
আছে ধেশয়া। তেলচিটে-ময়লার পুরু আবরণ ভেদ ক'রে ধোঁয়ার 
কুগুলীগুলো মুক্ত হতে পারে নি। 

বালিশটার গায়ে, আশে পাশে ছড়িয়ে আছে কতগুলো লম্বা 
চুল। সেই আধ-পোড়া রুক্ষ চুলগুলে!৷ দেখে আর কোন অন্থবিধা হয় 
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না আগাগোড়া অনুমান করে নিতে । তবুও দীন ভাবতে পারে না, 
কেমন ক*রে তার ঘরে হল এই অগ্নিকাণ্ড? কাজটা যে পদ্মর তাতে 
কোন সন্দেহ নাই ; সে-ই আগুন পরিয়ে দিয়েছে অতসীর একরাশ 
চুলের গোন্ডায়। কিন্ত, কেন? কি লাত তার, অত৩শীকে অমন ক'রে 
শান্তি দিয়ে? 

মনটা পাক খেয়ে যায়। এতর্দিনের ভিতর অতপীর কথা সে 
কখনও এমন করে ভাবেনি । চলার পথে যে অতসী পাগ্থ-পাদপের 
মত পাশে পাশে রয়েছে পিপাসার জল শিয়ে, তার সম্বন্ধে শিজের এই 
নির্লজ্জ উদাসীনতা যেন আজ ওকে চাবুক মারে। 

ক্ষিপ্রপদে দীন্নু খর থেকে বেরিয়ে চীৎকার ক'রে ডাকল-__ 
গঅতসী !, 


সাড়া নেই। অতসীরা কখন চলে গেছে তিক্ষেয়। ওদের ঘরে 
চাবিনুদ্ধ তাল! আটকান। 

দীম্ু বিমুট়ের মত চেয়ে থাকে । এইমাত্র, এক মুহূত আগে অতসী 
জবাব দিয়েছে ভিক্ষেয় যাবে না »লে। অথচ দীঙ্ছকে একটা ডাক 
দিয়ে যাবারও সবুর সইল না তার! 

দরজার সামনে দাড়িয়ে দীন্ু কি ভাবছিল। অন্যমনস্কতার অবসরে 
তর্জনীট! কখন আঘাত ক'রে বসল একতারার তারে। 

একতারার ঝংকার শুনে পিছন থেকে চাপা ব্যঙ্গের স্থুরে হঠাৎ পল্প 
বলে উঠল--ফিরতে হবে গো, হাত বন্ধ ।” 

দীন্ু ফিরে চাইতে না-চাইতেই চুল গতিতে পদ্ম ওর সাম্‌লে 
দিয়ে চলে গেল ভাড়াটেদের ঘরে ।-_-মনটা সত্যি বিবিয়ে ওঠে। 
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এই বেহায়া মেয়েটাকে ও একতিলও যেন সহ্া করতে পারে না। মনে 
হয়, দৃঢ়যুষ্টিতে ওর চঞ্চল দেহটাকে দুহাতে নিংড়ে উন্মত্ত রক্তকণিকার 
সবটুকু কদর্যতা নিমেষে শিঃশেষ করে দেয়। আবার পরমুহতেই 
লজ্জিত হয়ে পড়ে অসঙ্গত চিন্তার আকস্মিক গ্রতিঘাতে | 

শাল ন1 বাসলেও, মেয়েদের অশ্রদ্ধা করতে ওর সংস্কারে বাধে। 
বক্তে রক্তে যে দেনা-পাগুনা জডিয়ে আছে স্থষ্টির প্রথম রাত্রি হতে 
নারী আর পুরুবের সর্ধাঞ্গে, তার প্রভাব কাটিয়ে উঠতে ওর প্রত্যেকটি 
নর্ম-কণিক1 যেন ঘুছিত হয়ে পডে। অতীত মুছে গেছে, কিন্ধ এখনও 
মনট]। মাঝে মাঝে জেগে উঠতে চায় নিক্ষিয়তার শিকল ভেঙে। 

একতা রাট! বুকের উপর আকডে ধরে দীন্ত যেন নিতাস্ত অনিচ্ছণ্য় 
আবার বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। 


গ্রাম্য বাউল যেমন করে গান গেয়ে চাল সাধে, তেমনি ক'রে 
দীছও ফিরে বেডায় একতারা ধাঁজিয়ে লোকের দরজায় দরজায়। 
প্রথম কয়েকদিন বেশ কষ্ট করতে হয়েছে নিজেকে নতুন অবস্থার 
সঙ্গে মানিয়ে নিতে । কিন্তু এখন আর কোন অন্ুবিধাই হয় না। 
একতারাটায় আঙ্লের আঘাত দিয়ে ঘড়ির কাটার মত নিবিকার 
গতিতে একটির পর একটি গৃহস্থের দ্বার অতিক্রম করে। গান 
খুব ভাল গাইতে পারে না। শৈশবের স্থৃতিস্তপ হতে মাঝে 
মাঝে টেনে তোলে গ্রাম্যগানের দু-একটা অসম্পূর্ণ কলি। কোনটা 
ব্যর্থ স্বরের আঘাতে ভেঙ্গে পড়ে, কোনটা জীবন্ত হয় ওর রিক্ত মনের 
ছেশয়াচ লেগে । 
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ইাটতে হাটতে আজ দীন্রু এসে পড়েছে অনেক দুরে ; দক্ষিণ 
ন্ঞ্চলের সহরতপী ছাডিয়ে লোকালয়ের প্রায় শেষ প্রাস্তে। ছৃপুর 
গড়িয়ে গেছে, কিন্তু তখনও হয়নি দিনাস্তের সংস্ান। হাত পেতে ও 
চায় শা কারো কাছে, গান শুনে আপনা থেকে যে যা দেয়, একটা 
প্যপা বা আধলা, তা-ই কুড়িয়ে নেষ মাথা নাচ করে । মুষ্টিতিক্ষা 
নেবার মত মনটাকে এখনও তৈরি করতে পারেনি বলেই অতসীর 
দেওয়া ঝুলিটা আনতে রোজই ভুপ হয়ে যায়।_-পারবে না সে, কোন 
নভ পারবে না। 
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এবার ক্লান্তি আসে। বেশী দূর এগিয়ে যাবার মগ শরারের অবস্থা 
নেই আর, ইচ্ছেও করে ন!। সামনের ব্ড বাড়ী ছুটো সেরে নিয়ে 
আজকের মত বাসায় ফিরবে । 

ফটকের সামনে দাড়িয়ে দীষ ইতস্তত করে। প্রীশখর্ষের মণিকোঠায় 
প1 বাড়াতে ওর সাহম হয় না । ভয় ঠিক করে শা, ওই আবহাওয়া-_ 
রোরুদ্যমান পৃথিবীর বুক ঝাঝরা ক'রে গে তোলা ওই প্রাচুধের 
উই-ডিবিগুলো ওর বঞ্চিত-দেখতাকে উৎপীড়িত করে। বুহুক্ষিত 
মানুষের হাহাকার ওদের অনাবশ্যক সঞ্চয়ের প্রাচীর ভেদ ক'রে মনের 
দর্জায় গিয়ে পৌছয় না কোন দিন। 

দীন্নুর কম্বর ছাপিয়ে আপন।-আপনি উথলে ওঠে 


ও মন, স্বপন যেদিন তাউবে রে তোর 
পরবে আগুন মনে। 
হায়, মরবি খুজে সোনার হরিণ 
গহন গতীর বনে ॥ 
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ফটকের ভিতর প: বাড়াতেই দারোয়ান গর্জন ক'রে উঠল--উধার 
দেখো |? 

প্রথমটা! দীন একটু থতমত খেয়ে গেল। তারপর কি ভেবে 
ঠিক আগের মতই আবার শিব্িকারভাবে এগিয়ে চলল পাশের বাড়ীর 
দিকে। 

পিছন থেকে কে ভাকে ! শব্দটা কানে পৌছয়, কিন্তু বিশ্বাস হয় 
না। হয়ত অন্ত কাউকে ডাকে ঃ না-হয়, শুনবার ভূুল। না, ভুল 
নয়। ওকেই ডাকে সেই হিন্দুষ্থানী দারোয়ানটা। ভিতরে শোনা 
যায় নারীকণ্ঠের ঝংকার ; তিরস্কার ! ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে তিরস্কার 
করে দারোয়ানটাকে । 

দীন উৎকর্ণ হয়ে শুনবার চেষ্টা করে । মুইুতে অতীত স্বপ্রের আবছা 
অনুভূতিগুলো ভেসে ওঠে চোখের সামনে । ওই আবেষ্টন, ওই ঝংকার 
_+ওরই পিছনে জলে নরমেধ যজ্ঞের বিরাট অগ্রিকুণ্ড ! 

এবার আর দারোয়ানের চোখ ছুটো ধকৃ ক'রে ওঠে না; ওকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় ভিতরে । 

এমনি ঘর,-_চিত্রিত আস্বাবে সাজানো সুসজ্জিত কক্ষ দীঙ্গুর ক্ষীণ 
স্বৃতিতে অতিক্রান্ত পথের মাইলস্টোনগুলোর মত আজও আকা 
আছে ।--সামনের সোফায় ব'সে একটি তরুণী । সর্বাঙ্গে আধুনিকতার 
চূড়ান্ত পরিপাটি । রূপের প্রাচুর্য নেই সত্যি, কিন্ত অফুরস্ত সৌষ্ঠৰ যেন 
নিবিডভাবে থিরে আছে সারাটি দেহ। 

দীন হতভম্বের মত চেয়ে থাকে । কার্পেট-মোড়া মেঝেয় পা 
বাড়াতে ওর সংকোচ হয় আজ ।--পরনের শতচ্ছিন্ন কাপড়খানায় জমে 
উঠেছে রাজ্যের ময়লা । দ্বিনের পর দিন ধুলো-মাটি জমে' চুলগুলোফ 
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জট। বাধবার উপক্রম হয়েছে । মুখখানা কদাকার হয়ে উঠেছে কত 
দিনের অবিষ্স্ত দাড়ি আর গৌফে । চোখের চাউনিতে পর্যন্ত ফুটে 
উঠেছে কেমন একটা বিকৃতি । 

“আর একবার গাও তো ওই গানটা” অঙ্গুলিসংকেতে বসবার 
অনুমতি জানালেন তিনি । 

ধীরে ধীরে অবস্থাট! স্য়ে নিয়ে দীন্থু সেইখানেই বসে পড়ল 
মাটিতে ।--গান ? কি গান গাইবে ও! গানের সব উৎস শুকিয়ে গেছে 
ওর জীবনের মরুপথে । আজ যে সুর ক্ষণেক্ষণে আতনাদ করে ওই 
জীর্ণ একতারার শব্দটুকু ঘিরে, সে শুধু প্রতিধবনি-_ওর মৃত আত্মার 
করুণ কান্নার প্রতিধ্বনি । 

দীন্গকে নীরব দেখে তিনি আবার বললেন-_-গাও না, যে গানট! 
গাইছিলে তখন ।, 

অগতা। গান ধরতে হয়। কিন্যু দীন্থুর বুকে তখন অতীত ও 
বত'মানের প্রচণ্ড সংঘাতে যে প্রলয় সুরু হয়েছে, তা শুধু অন্তর্যামীই 
ভ্ানেন। ওর চোখে নেমে আসতে চায় জলের জোয়ার। এমনি 
ক'রে গান গাইতে তো! কেউ ওকে বলে নি কোন দিন। ওর না- 
বল! ব্যথা, রিক্ত-জীবনের পুপ্রীভূত বেদনা যেন আজ হাহাকার করে 
উঠতে চায় গানের স্থরে। ফেনিল আবতে” রুদ্ধ কশ্বর কেপে কেপে 
ওঠে--“মরৰি খুঁজে সোনার হরিণ গছন গভীর বনে--ও তুই মরবি 
কেদে রে--+ 

ব্রততীর মনট! যেন সকাল থেকে অকারণ বেদনাত”হয়ে উঠেছিল। 
ওর চারিদিকে তিড় করেছে পর্যাপ্ত ধরশ্বর্য আর স্ততি-গান। মায়ের 
মৃত্যুর পর হ'তে একটি দিনের জন্তেও পায় নি মুক্তির বাতাস। 


* * শট 
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মুমূর্ু পৃথিবী 
অনাবশ]ক সহানুভূতির ভারে জীবনটা তিল তিল ক'রে চাপ! পড়েছে 
জগদ্ল পাষাণের তলে । যারা ওকে ভালবাসে, তারা শুধু বেড়ার্জাল 
বুনে আটকে রাখতে চ'য় ওর ভূষিত সত্তাকে ; চোখের সামনে থেকে 
যুছে নিতে চায় পৃথিবীর রূপ । প্রতিদিনের সঙ্যান্রী মাহষ যারা, 
তারাও দেখতে দেখতে ওর কাছে হেয়ালি হয়ে ওঠে। 

দীনুর আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে ব্রততী বলে--তুঁমি কি 
পাডাগায়ের লোক ? 

“ই1__-ঝলে দীন্ধ আনমনে আচল দিয়ে একতারার তারট! যুছ্বার 
চেষ্টা করে। ব্রততীকে অমন ভাবে চাইতে দ্রেখে শঙ্কা! হয়, ভয় তো 
সেই তীক্ষু দু্টি কখন ভেদ করবে ওর দৈম্তের আবরণ। 

ব্রততীর মনে পঙ্ডে মায়ের কথা-_-পল্লীগ্রামের কথা । ওর মামা- 
বাড়ি ছিল পল্লীগ্রামে। ছেলেবেলায় সে কতবার গেছে মায়ের সঙ্গে । 
সকাল ন' হতেই দাঁদু ব্রততীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন গ্রামের পথে। 
জেলেরা তখন মাছ ধরে ফিরত । চাষীর] লাঙ্গল ঘাড়ে করে দলে 
দলে যেত মাঠের পথে । দাঁদুকে দেখে পথের পাশে হু কোটা নামিয়ে 
রেখে তার! সসন্ত্রমে গড় হয়ে প্রণাম করত। স্বুজ ঘাসে ঝরে পড়ত 
হলুদ রঙের বাবলা ফুল। সোনালি গালিচার মত আজও ঝলমল করে 
ওর চোখের সামনে । ব্রততীর কথা যেন ফুরাতে চাইত না। অর্থহীন 
অজজ্র প্রশ্নে দাছু অস্থির হয়ে উঠতেন। 

দীন্ন একটু ইতস্তত করে উঠে দীড!ল। ছুপুর গড়িয়ে গেছে ঃ 
আবার ফিরতে হবে চার মাইল পর। 

তরুণী সচেতন হয়ে উঠলেন । টেবিলের উপর থেকে হাতব্যাগট। 
টেনে নিয়ে, একটি আধুলি বের ক'রে ছুঁড়ে দিলেন দীগ্ুর পায়ের কাছে। 


১৯০৬ 


মুমূষু পুথিবা 

দীন্থ তেমনি ঠাড়িয়ে রইল। আধুলিট! না কুড়িয়ে মাথা নীচু করে 
বলে--“মাত্র একটা গান করেছি, তার জন্চে আট আন] পয়সা !__তা 
ছাঁন্ডা, এত দরকারও হয় না আমার, একটি দুটি করে পয়সা কুডিয়ে 
দিশ কেটে যায়।” 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে ব্রততী আর একবার ওর মুখপানে চেয়ে বলল--'তা 
“হাক | ওটা দিলাম তোমাকে |: 

আপনি দিলেন ; কিন্থ আমি ত নিতে পাবখ না। অগাব আমার 
সত্যি; তাই ঝলে দশজনেল পাওনা একাই কুঁড়য়ে তাদের ফাকি 
দিতে চাই না।”--কথাগ্ডলো এক নিঃশ্বাসে »ণে ফেলে দান যেন 
কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল । ওর সর্বদাই ভয়, পাছে কারো চোখে ধরা 
পড়ে যায় তিরিশ বছরের সেই জীর্ণ ইতিহাসের কোণ পাতা ! 

ব্রততী সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে মুখপানে চেয়ে বপে-_-তুমি তিকিরী নও ? 

_না। হা, তিকিরী ছাড়া আর কি? দীগ্গ একটু অপ্রতিত হয়ে 
পড়ে। 

কথাটা শুনে তরুণী যেন ভগাৎ চমকে উঠলেন । ওর কথা শুনে 
সত্যি মনে হয়, ও ভিকিরী ছিল না কোন দিন! উত্ম্ুক হয়ে তিনি 
প্রশ্ন কৰ্ধলেন__- তবে ? 

একটু ইতস্তত করে দীহ্থ বলে_-“গান গেয়ে যে একটা-ছুটো পয়সা 
পাই, তার বেশী-_ 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে তরুণী লঘু হাসির সঙ্গে বলেন_বেশ ত; 
ওট]1 নয় আগাম দিলাম । রোজ এসে গান শুপিয়ে যেও ।; 

“একই পাড়ায় রোজ ভিক্ষে করতে আলা চলে লা। দীন মাথা 
নীচু ক'রে ভাবে। 


মুমূর্ষু পৃথিবী 


“তবে, একদিন পর একদিন এসো! ঠিক এসো কিন্ত, এমনি 
সময়। বেশ লাগে তোমার গান ।--উত্তরের অপেক্ষা! না রেখে 
ব্রততী উঠে পডে। সত্যি বেশ লাগে ওর গান। মন্থর পদে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায়। মনে হয়, ওই ভিকিরী বাউলের জীবনটাও বোধ 
হয় ওর চেয়ে ভাল। পৃথিবী-সুদ্ধ লোক ওকে খুশী করবার জন্তে 
মিথ্যা অভিনয় করে না। ও গান গায়, তিক্ষে করে। যারা বন্ধু 
তারা কারণে-অকারণে বাত্রিদিন ওর স্তরতি গান করে না। মানুষ ওর 
কাছে মানুষ হয়েই দেখ: দেয় ঃ সেই মুখোমুখি পরিচয়ের মাঝখানে 
কৃত্রিমতার অন্ত প্রাচীর পরস্পরকে খিচ্ছিন্ন করে রাখে না। 

ব্রততী হাপিয়ে ওঠে, মনটা অস্বস্তিতে ভরে যায়) ওর সমাজ, 
নিরবচ্ছিন আভিজাত্যের সতক পরিবেশ যেন অক্টোপাসের মত 
ঘিরে ধরেছে অন্তরের মানুষটাকে । ইচ্ছে হয়, চীৎকার ক'রে 
কাদে। কিন্তু পারে না। শ্তার সি. কে. রায়ের মেয়ে ও। প্রতি 
পদক্ষেপে বাচিয়ে চলতে হবে বংশ-মর্যাদা--ওদের আকাশ ছোয়া 
আভিজাতা। এই চাকর-খান্সাম!, চলমান বিশ্বের জাগ্রত মানুষের 
দল--সকলের চোখে ও হয়ে থাকবে চিরন্তন হেয়ালি। ছুর্বোধ্য,_ 
মানুষের কাছে ওকে থাকতে হবে চিরদিন ছুর্বোধ্য। 

অগত্যা আধুলিটা কুড়িয়ে নিয়ে দীন ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো 
ঘর থেকে । জীবনের ভার যেন ক্রমেই অসহা হয়ে ওঠে। 


মনটা এমন তিক্ত হয়ে উঠেছে যে, আজ আর কিছুই ভাল লাগে 
না। অতশীর চুলগুলো মিছেমিছি পুড়িয়ে দিয়েছে ওই গন্নাকাটা 
মেয়েটা । ফলে, হয় ত অতশীর কাছে দীণও দায়ী হয়ে পড়েছে 
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অনেকখানি । ওরা বোঝে না, বুঝবার মত শক্তিও বোধ হয় নেই 
'ওদের-দীচ্চর জীবনে যে বিপ্লব এসেছে, সে দুরন্ত বিপ্লবের মুখে পদ্ম 
আর অতসী কতটুকুই বা! সেই ভাঙনের মুখে ওদের বালির বাধ 
একটা মুহৃতের জন্তেও আটকাতে পারে এ) জল-আ্োতের উচ্ছ্বাল। 
কিন্তুসে ভুল ভেঙে দিয়ে, ও চায় না অতসীকে উৎপীড়িত ক'রে 
তুলতে । 

চলতে চলতে দীন্রু হঠাৎ থমকে দাড়ায় । পথের পাশে একটা 
মেয়ে আঁচলে কুড়িয়েছে কতকগুলো বাসি ভাত, পাশে ধসে চীৎকার 
করে একটি পাচ-ছ বছরের শিশ্ু। ছেপেটা একমুঠো "হাতের জন্গে 
ছটফট করে; কিন্তু মা একহাতে শক্ত ক'রে চেপে ধরেছে তার কচি 
হাত ছুটো, অন্ত হাতে মুঠো মুঠো ভাত নিজের মুখে তুলছে শ্বাসপ্রশ্বাস 
রুদ্ধ ক'রে । ছেলেটা! প্রাণপণ চেষ্টা করেও ভাত বাড়াতে পারে না। 
চীৎকার ক'রে কাদে ; নিক্ষল হাহাকারে আতনাদ করে তার ক্ষধাত” 
দেহের যস্ত্রগুলো ! 

দীন্চু করুণ দৃষ্টিতে একবার চেয়ে দেখে । ইচ্ছে করে, মেয়েটার 
হাত দুটো। মোচড় দিয়ে ভেঙ্গে দেয়। কিন্তু পরমুহৃতেঁ মন ব্দেনাত” 
হয়ে ওঠে । ক্ষুধাতঁণ মানুষের সত্যিকারের রূপ যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে 
ওর চোখের সামনে । বুকের ছুধ দিয়ে যার দেছের প্রত্যেকটি 
অণুপরমাণু পুষ্ট করেছে বিপুল আনন্দে, আজ তারই মুখের ভাত 
কেড়ে নিতে ওর বিন্দুমাত্র দ্বিধ! নেই! ম্লান যুখে গিলে চলেছে 
ক্ষুধার্ত ছেলেকে অন্থরের মত দূরে ঠেলে রেখে। 

মেয়েটার মুখপানে বিমুঢের মত চেয়ে দীন্প বলে--'দও ন! 
ওকে ছু মুঠো ভাত ! ছেলেটা না খেয়ে_ঃ 
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মরুক। হাড় ক'খানা বাতাস পাবে।*--ওর যেন কথা বলবারও 
অবকাশ নেই! দেখতে দেখতে ভাতগুলো প্রায় নিঃশেষ করে 
ফেলল। একসঙ্গে এত ভাত মুখে তুলছে যে, গালছুটো রবারের 
ব্যাগের মত ফুলে ওঠে । আপন মনে বিড বিড ক'রে বলে--হে, 
খেয়ে দিক ভাতগুলো সব।' 

দীন্থুর মনটা বধিরক্তিতে ভরে ওঠে । ফ্রেলেটার জন্তে কষ্ট হয় 
না; কষ্ট হয় তার মায়ের কথা ভেবে । কতকাল না খেয়ে, হৃৎপিওটা' 
পর্বস্ত পাথর হয়ে গেছে । একবার মনে হয়, ছেলেটাকে ডেকে ছু 
পয়সার খাবার কিনে দেয়; আবাব কি ভেবে হন হন ক'রে এগিষে 
চলে, দৃষ্টিপথ থেকে ওদের আড়াল করবে বলে । ও সইতে পারে 
না আর। সেই খিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার তাণ্ডব অগ্রিশিখা যেন দেখতে 
দেখতে ছড়িয়ে পড়ে পৃথিবীময় ! চোখ হ্টো ঝল্সে যায়; মনে হয়, 
পথের ওই গাছপালা গুলোতেও এখুনি জলে উঠবে আগুন । 

দীন্থ কিছু দূর এগিয়ে যেতে-না-ঘেতেই মেয়েট] হুঠাঁৎ চীৎকার 
ক”রে উঠল । কেউ যেন প্রচণ্ড আঘাত দিয়েছে তার মাথায় । চাইতে 
ইচ্ছে হুয় না, তবু না চেয়ে পারে না সে যন্ত্রণা-কাতর চীৎকার শুনে। 
ছেলেটা! প্রাণপণ শক্তিতে কামডে ধরেছে মায়ের ঘাড়ে । ম1 দু'হাতে 
তার গল৷ টিপে ধরেও ছাডাতে পারে না। চোখের সামনে অমনি 
ক'রে তাতগুলো শেষ হতে দেখে, সে আর সইতে পারে নি। ওই 
শিশুর অন্তরের ঘৃমস্ত দেবতা হঠাৎ জেগে উঠেছে উন্মত্ত দানবের 
মৃতিতে। 

ছুটে গিয়ে দীন জোর ক'রে ছেলেটার চৌয়াল ছুটো চেপে 
ধরল; তার কশ বয়ে তখন রক্ত ঝরছে। মেয়েটা থর থর ক'রে 
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কাপে; ভয়ে মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। ছেলেটা তখনও ফুলে 
ফুলে উঠছে ক্ষুব্ধ আক্রোশে । 

পথচারী ওরা । ওদের জন্তে কিসের দরদ ?--তবু পারে না। 
অমনি আতর অবস্থায় মেয়েটাকে ফেলে যেতে কষ্ট হয়। ছেলেটাকে 
টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে দীন্নু ছু পয়সার খাবার কিনে দেয় তার 
হাতে । তারপর আবার ফিরে আসে? মেয়েটার দিকে চেয়ে আনমনে 
দাডিয়ে ভাবে। 

মেয়েটি হঠাৎ আছাড় দিয়ে পড়ল ওর পায়ের কাছে। ছুহাঁতে 
পা ছুটে! জড়িয়ে ধ'রে কেঁদে ওঠে-তিমি পালিও না। আমার 
বাচাও, ছবমনট] হাড়ের ভিতর ঈ্াত বসিয়েছে 

দীন্ক একবার আকাশের দিকে মুখ তুলে চায়, তাপর স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে মেয়েটার মুখপানে। অস্তগামী সুর্যের শেন আতাটুকু 
ছড়িয়ে পডেছে তার মুখে । হঠাৎ দীন্ক আতকে ওঠে; বুকখানা দ্রত 
স্পন্দনে তোলপাড করে। এ যেন চেনা মুখ! মণে ইয়--কতকাল 
আগে, জীবনের কোন এক নিভৃত যুহতেবারবার চেয়ে দেখেছে ওই 
মুখখানা | বরস তার চব্বিশের বেশী নয়। মুখের রেখায় রেখার 
তখনও লেগে আছে গার্হস্থ্য জীবনের ছাপ। 

সবাঙ্গ অসাড হরে আসে। একবার মনে হয়--তভুল, ওর 
জীবনব্যাপী ভূলের চলচ্চিত্রে এও একটা ভ্রান্ত ছবি। দীন্ বিশ্বাস 
করতে পারে না তার অতীতকে ; বত'মানট| চোখের সামনে প্রতি- 
নিয়ত স্বপ্নের জাল বুনে চলে । উৎক্ষিপ্ত আবেগে সারা অস্তর বিদ্রোহ 
ক'রে ওঠে না, নাঃ হতে পারে না। জীবনের ভাঙ! পেয়ালায় 
বে বুদ্বুদ গাজিয়ে ওঠে, সে শুধু মিথ্যার পঙ্ছিল গ্লানি! 
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বপ্নাবিষ্টের মত দীন্থু ধীরে ধীরে বসে পড়ল সেইখানে | মেয়েটার 
চেতন] বোধ হয় তখন লুপ্ত হয়ে এসেছিল। অবসন্ন পৃথিবীর বুকে 
সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে আসে । কালে! পর্দার অন্তরালে কেপে কেপে 
ওঠে মানুষের দীর্ঘশ্বাস । 

দীন্ুর কোলে মুখ লুকিয়ে মেয়েটি ফুলে ফুলে কাদতে লাগল ! 


সার সি. কে রায়ের একমাত্র মেয়ে ব্রততী। ব্রততী যখন দশ 
বছরের, তখন শ্তার সি. কে. হয়েছেন বিপত্বীক। বিপত্বীক পিতার 
সর্বন্েহের আবেষ্টনে স্বপ্রলোকের কল্পলতার মত ব্রততী ধীরে ধীরে 
বেডে উঠেছে অবাধ স্বাচ্ছন্দ্যে । ওর জীবনের প্রত্যেকটি কলোচ্ছাস 
গার সি. কে'র জীবনে পলে পলে জাগ্রতির ছ্োয়৷ দিয়েছে । রান্্ি- 
দিন যে বুত্তিগুলে! গুর বাইরের জগতে ছড়িয়ে থাকে এশ্বধ্যের 
ব্যাপ্তিকে ঘিরে, ব্ততীর স্পর্শ যেন যাছুমন্ত্রে সেগুলো ফিরিয়ে আনে 
যুহতে” তার শাসন-সীমার অপরিসর গণ্ডীর ভিতর নিদ্রাতুর ভুরস্ত 
শিশুর মত শৃঙ্খলিত করে । ব্রততীর জীবনে শ্তার সি. কে. ছাড়া 
আর কারে। অবস্থিতি যেমন তিলাধের প্রতিষ্ঠা নিয়েও ওকে চঞ্চল 
ক'রে তুলতে পারে না, শ্তার সি. কে”র জীবনেও তেমনি নিবিড় 
দীপ্তিতে ভোরের শুকতারার মত জল্‌ জল্‌ করে ওই ব্রততী। 

ব্রততী বেড়ে ওঠে; দেখতে দেখতে আপন উল্লাসে ছুকৃল ছাপিয়ে 
উথলে ওঠে জীবনের শ্লোত। তারই সঙ্গে সঙ্গে গভে ওঠে নিতান্ত 
আপনার একটা নতুন জগৎ্। চারিদিকে একে একে যান্্রীর ভিড 
মে ১ বন্ধু, বান্ধবী, স্তাবক, তারপর প্রণয়প্রার্থার দল। রান্রিদিন 
ওকে ঘিরে যেন গুগ্রন করে তারা। ব্রততী সুন্দরী; 
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অনবগ্য সৌঠঠৰ ওর অঙ্গে অঙ্গে জড়িয়ে আছে পুম্পিত মাধবীমণ্ডপের 
মত। সার! দেহ যেন প্রতি ভঙ্গিমায় উদ্বেলিত হয়ে ওঠে উৎসবের 
গানে। 

বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী শঙ্কর গুপ্তের কাছে ব্রততী নাচ শেখে। এই 
ফাল্তুনী পুণিমায় সে প্রথম অবতীর্ণ হয়েছে প্রকান্ত রঙ্গমঞ্চ বিদ্যুৎপর্ণার 
ভূমিকায়। ভারতী-বিগ্ভালয়ের ছান্রীদের সঙ্গে ডমিনিয়ন স্টেজে 
অজস্ত।-নুত্যে দিয়েছে সে অসামান্ত নৈপুণ্যের পরিচয় । তারপর 
থেকেই ব্রততী হয়ে উঠেছে ওদের মহলে আলোচনার বস্ত। 
রাতারাতি ছড়িয়ে পড়েছে ওর নাম $ মুখর প্রতিভার পরিচয় মুখে 
মুখে প্রচারিত হয়েছে শিলঙের শৈল-নিবাসপ থেকে আরম্ভ করে 
ডায়মণ্ড হারবারের স্টশীমার পার্টির মজলিস পর্যস্ত। নতুন ব্যারিস্টার 
মিঃ গ্তানিয়াল, প্রোফেসর ডাট, ডক্টর শৈলেন ব্যানাজী--এরা যেন 
'অফুরস্ত হয়ে উঠেছেন ব্রততীর স্ততিগানে । 

কিন্ত আর তাল লাগে না। মাঝে মাঝে মনটা কেমন শিথিল 
হয়ে আনে) ব্রততীর জগতেও নেমে আসে কেমন ক্রাস্তি। জীবনটা 
যখন প্রতিফলিত হয় ওর মুখেচোখে-_পারা দেহে, শ্তার সি. কে, 
হঠাৎ আতঙ্কে শিউরে ওঠেন। সম্ষেছে ব্রততীর মুখখানা বুকের 
কাছে টেনে নিয়ে শঙ্কিতকণে জিজ্েস করেন--“তোর কি কোন 
অনুথ করেছে তাতু ?” 

“ন1, বাবা !,-শাড়ীর আচল থেকে অকারণ একট] হতো টেনে 
ব্রততী আঙুলে জড়ায়। ভেবে পায় না, কি উত্তর সেদেবে তার 
অসহায় বাপকে। 

নিজের উদাসীনতাকে গ্তার সি, কে, যেন ক্ষমা করতে পারেন না। 
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মনে হয়, কাজের ভিড়ে কখন ব্রততী সরে* গেছে দুরে । একটু 
ইতস্তত ক'রে আবার বলেন__ওরা কেউ আসে নি বুঝি আজ ?” 

বাপের সংকোচ দেখে, ব্রততীর মুখে ক্ষীণ একটুকরো! হালি 
ফুটে ওঠে--কা”রা বাবা £ 

“অজয়, শৈলেন--ওরা সব 

“বাবা !,-_ব্রততী মুখ তুলে চায়। হঠাৎ বেদনাত” চোখছুটো। যেন 
বাপের দ্রিকে চেয়ে ঝিমিয়ে আসে। বলি বলি করেও সে বলতে 
পারে না। মনে হয়, শুর মনটা বুঝি পীড়িত হয়ে পড়বে। তবুও 
একটুক্ষণ কি ভেবে নিয়ে বলে--গুরা ! হা, এসেছিলেন সবাই। 
এই কিছুক্ষণ হ'ল গেছেন একে একে । সবাই যেন এক একট আলাদা 
মডেলের টকিং মেসিন। মানুষকে অতিষ্ঠ করে তোলে ।” 

ব্রততীর কথাগুলে-_-তার এই আকন্মিক ভাবাস্তর শ্তার সি. কে, 
ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না। অনুসন্ধিৎস্থু দৃষ্টিতে মুখপানে চেয়ে 
বলেন--তুই কি ওদের সঙ্গে ঝগড়া করেছিস তাতু ? 

ব্রততী. খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে, “ঝগড়া! গুরা যদি জানতেন 
কেউ ঝগড়া করতে, তা হলে বেঁচে যেতুম বাবা। তবুও তো দেখতে 
পেতুম, অন্তত একটা মানুষের সত্যিকারের চেহারা । ঝগড়া করতে 
হলেও বিদ্রোহ করবার সাহস থাকা দরকার । যারা শুধু স্তি করে, 
তারা ঝগড়া করতে পারে না।' 

£কি যে বলিস মা, কিছুই বুঝিনা । তোর মনের কথা আমার 
কাছে খুলে বলতে কি সংকোচ হয় তাতু ?” 

_ ব্রততীর মুখের উপর থেকে এলোমেলো হাল্কা চুলের গোছা- 
গুলো সযত্বে কপালের ছু'পাশে সরিয়ে দিতে দিতে স্তার সি. কে. মৃদু 
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গলায় আবার জিজ্ঞেস করেন-_“শলেন ? শৈলেনকেও কি তোর 
ভাল লাগেনা মা? 

ব্রততী হাসে। তেমনি ক'রে হেসে জবাব দেয়-_'ভাল আমার 
সবাইকেই লাগে বাবা । কিন্তু তার চেয়ে বেশী হয় দয়া। ওদের 
শুধু দয়া করতেই ইচ্ছে করে ।, 

বাপের বিন্ময় যেন আরও বেড়ে ওঠে । ব্রততীর মনটাকে তিনি 
কোনমতেই ধরতে পারেন না। কি বলবেন, ভাবতে গিয়ে বুক 
ছাপিয়ে দীর্ঘশ্বাস ওঠে। ব্রততীর মুখপানে স্থিরৃষ্টিতে চেয়ে কি যেন 
খু'জবার চেষ্টা করেন। 

ব্ততী তার অন্তমনস্ততাঁকে হঠাৎ একটু নাড়া দিয়ে বলে-_-“আমার 
কি ইচ্ছে করে, জানো বাবা? ইচ্ছে করে_-এই শহর, লোকজন, 
গাড়ী, বাড়ী, আলো৷--সব ছেড়ে দিয়ে আমরা চলে" যাই দুরে। 
অনেক দুরে--ছোক্টর একটি গায়ের পাশে, নদীর ধারে, ঘর বেঁধে 
থাকব শ্তধু তুমি আর আমি । মাঝে মাঝে আসবে যাবে ছু-একজন 
সত্যিকারের মানুষ ।” 

এবার শ্তার সি. কে. হো ছো শর্ষে হেসে ওঠেন। ব্রততীর কথা 
শুনে তিনি না ঝলে পারেন না--“ওরে পাগলি মা,ছু”দিন পরেই সেরে 
যাবে সব। দ্দিন এলে সবই ভাল লাগবে । অমন বয়েসে আমাদেরও 
মাঝে মাঝে অমনি বৈরাগ্য হ'ত। নিতান্ত ক্ষণিক ওটা । মনের মত 
ঘর-সংসার হলে, শেষে আর কিছুই চাইবি না। কি যেন বলেছেন 
তোদের কবি? বল্‌ না, সেই লাইন ছুটে! একবার !-_-বরাগ্য সাধনে 
মুক্তি, সে সব আমাদের জন্তে নয়, ওই রকম কি যেন”***কথাট! শেষ না 
করেই শ্তার সি. কে. আবার হেসে উঠলেন জোরে। 
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পিতার কর্মক্লান্ত মনটাকে আঘাত করতে ব্রততীর ইচ্ছা করে না। 
সেই উচ্ছ্বসিত হাসির সঙ্গে যোগ দিয়ে সে ন্থুর ক'রে বলে-_-ব্রাগ্য 
সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়। অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়) লভিব 
মুক্তির শ্বাদ | 

“তবে ?-স্তার মি. কে. যেন হাপ ছেড়ে বাচলেন। ব্রততীর 
মাথাট। বুকের কাছে টেনে নিয়ে সন্গেহে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলেন । মুখখান। প্রসন্নতায় ভরে উঠল । 

মনটা গুছিয়ে নিয়ে ব্রততী হঠাৎ উঠে বসে) তুমি ত এখনে! চ1 
খাওনি বাবা? আপিসের পোধাকটাও ব্দলাবার সময় হয় নি বুঝি? 
যাও, ততক্ষণে জামা-কাপড় বদলে বাথরূম থেকে ফিরে এসো! ; আমি 
চাঁট1 তৈরি ক'রে আনি | 

সি, কে, বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে মুখপানে চেয়ে বলেন__থাক্‌ তাতু, ওরাই 
আনবে, মা। বরং কিছুক্ষণ বোস আমার কাছে! সারাদিন থাকি 
শুধু কাজ আর কাজ নিয়ে,তুই কখন স'রে যাস্‌ দুরে /__ চোখের পাতা 
ভারি হয়ে আসে । 

“ওর পারবে না, বাবা । দেখ তো, পাঁচ মিনিটে হয়ে যাবে 
আমার'-ব্রততী ত্রস্ত পদে বেরিয়ে গেল। 

স্যার সি. কে. শিথিল ভাবে হাত পা ছড়িয়ে কোচের উপর শুয়ে 
পড়লেন ;--“ঠিক অমনি রোগ ছিল ওর মায়ের। খ্রশ্র্য যেন তাঁকে 
গীড়া! দ্িত। সে সইতে পারত না পৃথিবীর এই কোলাহল, এই তীব্র 
আলো। ছোট একখানি ঘর বাধতে চাইত নদীর ধারে, না-হয় 
পাহাড়ের কোলে ;-শুধু সে আর আমি। তাতুর মনে সেই পুরনে৷ 
রঙটার ছোপ লেগে আছে। ওটাও বেশী দিন থাকবে না। দিনের 
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পর দ্দিন ফিকে হয়ে, শেষে মিলিয়ে যাবে ওর বিচিত্র জগতের 
নান] বর্ণে ।, 


রবিবার ব্রততীর চায়ের টেবিলে প্রভাতী মজলিস জমে উঠেছে। 
ওদের মহলের বিখ্যাত নগকী মুরলা নন্দী আজ এখানে নিমন্ত্রিতা। 
যিসেস গুপ্তা, প্রোফেলর দেবশঙ্কর তথ! শঙ্কর গুপ্ত, মিস্টার স্যানিয়াল, 
মলিয়ে ডাটু এবং ডক্টর ব্যানাজাও আমন্ত্রিত হয়েছেন তাতুর চায়ের 
আসরে। 

প্রাত্যহিক অনুষ্ঠানের চেয়ে সমৃদ্ধতর না হলেও, আজকাঁর আসর 
যে একটু বিশিষ্ঠতর হয়ে উঠেছিল, তাতে সন্দেছ নেই। 

সকালটা সত্যি বেশ জমে উঠেছিল । কিন্তু মিস্টার স্যানিয়ালের 
সঙ্গে দত্ত সাহেবের কেমন একটু রেশারেশির আঁচ দেখা দ্রিল। সেট? 
কিছুদিন থেকেই ভিতরে ভিতরে পাকিয়ে উঠেছিল। গুদের সেই 
রুদ্ধ প্রবাহ মনের গোপনতম স্তরে পুধ্ীভূত হয়ে উঠলেও তার আভাস 
একটী দিনের অন্তেও বাইরে প্রকাশ পায় নি। কিন্তু ব্রততীর 
চোখ এড়িয়ে গুর! এক পা-ও বাড়াতে পারেন নি তার চলাপথের 
ত্রিসীমানায়। ব্রততীর হাসি পায়; অত্যান্ত করুণার হাসিতে ওর পার! 
অন্তর যেন ওদের শুধু ক্ষম! করতেই চায়। তার বেশী এক কণাও সে 
' দিতে চায় না; নিতেও হয় ত চায় না! এতটুকু শ্রদ্ধার দান । 

আজ চায়ের টেবিলে নিতান্ত তুচ্ছ উপলক্ষ্য নিয়ে ভাট্‌-স্যানিয়ালী 
অন্তরববপ্রবট! যেন হঠাৎ প্রথর হয়ে উঠল। উপলক্ষ্য বিশেব কিছু নয়) 
।তবু ওই চেয়ারখানির উপর সাময়িক অধিকার বিস্তারের দ্থযোগ 
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হারিয়ে, দত্ত সাহেব যেন সিংহাসনচ্যুতির ক্ষোতে আত্মহারা হয়ে 
পড়লেন। অনবধানতাঁর অবসরে মিঃ স্যানিয়াল কখন দখল করে 
বসেছেন ব্রততীর পাশের চেয়ারখানা । এই সামান্ত ব্যাপারটা! দেখতে 
দেখতে এমন ঘনিয়ে উঠল যে, ওরা পরস্পরকে যেন আর তিলার্ধও সহ 
করতে পারছিলেন না। 

পুক্বদের এমনিতর অবস্থাতে হয় ত মেয়েদের চোখেই স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে বেশী। ব্রততী দেখেও দেখে নি; ক্ষমা করবার মত ধৈর্য তখন 
ছিল না বলেই সে আগাগোড়। উপেক্ষা ক'রে যাচ্ছিল। কিন্তু আর- 
সকলে উত্তাপট1 যেন ঠিক স'য়ে নিতে পারছিল না। কৌতুক 
অন্ুতব করছিল একমাক্র মুরলা। তার ধাতটা আগাগোড়াই স্বতন্ত্র। 
মেয়ে হলেও, মুরল বাঙালী মেয়েদের বাইরে । নাচের দোলার সঙ্গে 
সাগরপারের ঢেউ রক্তে মিশে, জীবনের ন্বরট1 এমন উচু পর্দায় উঠে 
পড়েছে যে, নিজের বাইরে পৃথিবীর অন্ত কিছু উপলব্ধি করবার মত 
মনের অবস্থ। তার খুব কমই থাকে । যখন থাকে, তখন মন পারিপাশ্বিক 
আবহাওয়! নিয়ে নতুনতর নাচের ছন্দে ছুলতে চায়। 

নান। আলোচনার ভিড়েও মিসেস্‌ গুপ্তা এতক্ষণ লক্ষ্য করছিলেন 
সেই ভাট্‌-স্যানিয়ালী। দত্ত সাহেৰ তখন প্রায় নির্বাক) মিস্টার 
স্যানিয়াল মাঝে মাঝে তবুও যোগ দিচ্ছিলেন চল্তি আলোচনায়। 
হঠাৎ কি ভেবে দেবশঙ্করের পত্রী সাধন! দেবীকে উদ্দেশ করে 
মিসেস্‌ গুপ্তা ব'লে উঠলেন--“মেয়েদের নাচ দেখে যার! প্রশংসায় 
মুখর হয়ে ওঠেন, আপনি কি বলতে চান--তীারা সকলেই বোঝেন 
সত্যিকারের আর্ট ? 

“আর্ট বোঝেন কি-না, জানি না। তবে একটা কিছু ষে নিশ্চয়ই 
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বোঝেন, সে কথা অস্বীকার করা চলে না। নইলে, প্রশংসায় অমন 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠবার কোন মানে হয় না।”_জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে দেবশঙ্করের 
মুখপানে চেয়ে সাধন! দেবী মৃদ্ধ একটু হাঁসলেন। 


সহাস্যে মাথা ছুলিয়ে দেবশঙ্কর আরও একটু জোরের সঙ্গে ব'লে 
উঠলেন__“নিশ্চয়ই।' 


ওদের আলোচনার ভিতর হঠাৎ কি নিয়ে যে এই সাইড-টকএর 
হৃচন] হল, দেবশঙ্কর সেটা ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না। কিছুক্ষণ 
আগে মিস্টার দত্ত আটের কথা নিয়েই লগ্থা-চওল়া সার্মন্‌ দিয়েছেন। 
তখন এর! সবাই ছিলেন নির্বাক, ভধ্বশ্বাসে গিলে গেছেন ওর 
শার্লেতানি লেক্‌চার গুলে! | 

মিসেস্‌ গুপ্তা বেশ মুরুব্বিয়ানার সঙ্গে হাত নেড়ে নেড়ে বললেন 
_মানে ত হয়ই একটা । আর, মানে হয় বলেই অব্যয়ের মত বেশ 
চলে যাচ্ছে। প্রয়োগের হাঙ্গামা নেই ।” 

দত্তসাহেব একটু সজাগ হয়ে বসলেন। সাধনা! দেবী মিসেস্‌ গুপ্তার 
কথাট! ঠিক বুঝতে না৷ পেরে হততম্বের মত মুখপানে চেয়ে রইলেন। 

দত্তসাহেবের দিকে চেয়ারখান! একটু ঘুরিয়ে নিয়ে মিসেস্‌ গুপ্তা 
চাপা হাসির সঙ্গে বলেন--'মানেটা যদি আট হিসাবেই ধরা যায় 
তা হলে সেই আর্ট ষোল আন! নির্ভগ করে আটি্টের রূপ আর 
প্রস্পেক্টের উপর, 

এবার সাধনা ও দেবশঙ্কর উভয়েই ছো৷ হে! করে হেসে উঠলেন 
--প্রস্পেক্ট ! আর্টিজ্টের রূপ আর তার প্রস্পেক্ট ? প্রস্পেক্টটা 
কিসের শুনি । আরও কড় ভান্সার হবার ? 

ব্রততী ইচ্ছে করেই মুরলার সঙ্গে অন্ত কথায় জড়িয়ে রইল। 
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ব্যাপারটা যে শেষ পর্ধস্ত কতদূর গড়াবে সেটা অন্থমান করতে তার 
মোটেই বিলম্ব হ'ল না। 

মিসেস্‌ গুপ্ত। বেশ শ্লেষের সঙ্গে বললেন--ড় ভান্সার হবার 
নয় মশায়, দর্শকের তথা স্ভাবকের ভবিষ্যৎ জীবনকে ফুলে ফলে 
সমুজ্জল ক'রে ভুলবার ।” 

“তার মানে? দত্তসাহেব আরও একটু উদগ্রীব হয়ে নড়ে চড়ে 
বসলেন। 

মিসেস্‌ গুপ্তা বলেন-__'এই যে ব্রততীর অজস্তা নৃত্যু-_-যা নিয়ে 
মেয়েদের চেয়ে পুরুবেরাই মাতামাতি করল অত বেশী, তার মুল 
চার্ম কি ওই আর্ট? মোটেই নয়; ওর রূপ, এ্থর্য আর সেই সঙ্গে 
অপর পক্ষ থেকে ওকে মুগ্ধ করবার সতর্ক প্রয়াস। নইলে, ওর যে 
ছুটে! নাচ সত্যি খারাপ হয়েছিল, খারাপ ন] হলেও অন্তত ভাল 
হয় নি, সেই ছুটো। নাচেরও ভূয়সী প্রশংসায় অনেকে মাতাল হয়ে 
উঠেছিলেন। লে মাতলামি আর্টের নেশায় নয়, প্রসাদের লোভে ? 
পেটুক ছেলের! চোখের সাম্নে রাজভোগ বা ওই রকম হাত-ভরা 
সাইজের কোন সন্দেশ দেখলে যেমন লোলুপ হয়ে ওঠে, ঠিক তেমনি । 
উদদগ্র কামনার চঞ্চলতায় দর্শকদের সর্বাঙ্গ লোলুপ হয়ে ওঠে, মেয়েদের 
অধ-উলঙ্গ দেহ-পেশির স্পন্দন দেখে । তারই মানে আর্ট ?? 

মিস্টার স্তানিয়াল হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠলেন--একুজাই্টলি 
সো! আপনার উপমাট। আরও পরিফার ক'রে বলতে হ'লে বলা 
যেতে পারে যে, মনিবের হাতে মাংসের টুক্রে। দেখলে আছুরে কুকুরের 
যে অবস্থা হয়, প্রস্পেক্টিত চেনা মেয়ের লান্ত দেখে, স্তাবকদের 
অবস্থাও হয় ঠিক তেমনি ।, 
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মিস্টার ডাট্‌ প্রবল আপত্তি জানিয়ে বললেন-_'গ্ভাট'স্‌ ভাঁল্গার্‌, 
এগ মাস্ট বি উইথ ড্রন্‌।, 

“কখখন নয়। ছ্যাট*স্‌ ফ্যাই ! ফ্যাণ্ড মাস্ট বি য়্যাডমিটেড ।+-মিঃ 
স্তানিয়াল মিসেস্‌ গুপ্তার মুখপানে চেয়ে তার মতামতের অপেক্ষা 
করতে লাগলেন। 

কিন্তু দ্তসাছেব ততক্ষণে অগ্রিশর্ধা হয়ে উঠেছেন । কথাগুলো! 
যে গুকে উদ্দেশ করেই বলা হল, সেটা বুঝতে তার বাকী রইল না। 
তিনি রাগে ফুলে ফুলে ওঠেন--“ছ্াট"স্‌ মোস্ট আন্কাল্চার্ড। আই 
উড সার্টেন্লি লাইক্‌ টৃ-_” 

গুর কথা শেষ না হতেই ডক্টর ব্যানার্জী, দেবশঙ্কর ও সাধনা দেবী 
একসঙ্গে হেসে উঠলেন। সে হানি যেন থামতে চায় না। 

এবার দত্তসাহেব ঘুষি পাকাবার উপক্রম করলেন। মিস্টার 
ম্তানিয়ালের চোখে মুখে কেমন একটা প্রসন্নত]। 

গুদের অবস্থা দেখে সকলেই বোধ হয় একটু শঙ্কিত হয়ে 
উঠেছিলেন। ব্রততীকে উপলক্ষ্য ক'রে দুজনের মনে যে ঈর্ধার বিব 
সঞ্চিত হয়েছিল, সেটা আজ জলে উঠবার উপক্রম হ'ল আপনা- 
আপনি। 

ব্রততী অনেক দিন থেকেই হাঁপিয়ে উঠেছিল এই পরিস্থিতির 
চাপে। তার উপর ডাট্-গ্তানিয়ালী ব্যাপারে মনটা আরও তিক্ত 
হয়ে উঠল। 

দেখতে দেখতে ব্রততীর মুখখানা যেন কেমন কঠিন হয়ে ওঠে। 
কোন কথা না ঝলে সে ঝড়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ব্রততীর 
এই আকন্মিক রুদ্রতায় সকলেই হঠাৎ কেমন থতমত খেয়ে গেলেন। 
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তার চেহারা দেখে কোন কথা বলবার সাহস তাদের হ'ল না। সবাই 
মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করেন। 

মুহত- পরেই ব্রততী আবার কি ভেবে ফিরে এলো! তেমনি উগ্র 
ভৈরবীমৃতিতে। কিন্তু এবার আর কারে দিকে দৃক্পাঁত না ক'রে 
মুলার কাছে বিদায় চেয়ে বলল-_-£কিছু মনে ক'রো ন1 নন্দী, শরীরটা 
আমার ভাল নেই আজ । তোমরা গল্প সল্প কর, আমি বরং একটু-_» 

তারপর দেবশঙ্করের দিকে ফিরে জানাল, "আজ থেকে এক মাসের 
ছুটি দিতে হবে মাস্টার-মশায়, একটু রেন্ট নেবো । এ কদিন আর 
নতুন কোন ফিগার শিখব না।, 

_কারে উত্তরের কোন অপেক্ষা না রেখে, ব্রততী শক্ত শক্ত পা 
ফেলে আবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মুরলা ডাক দ্রিয়েও আর কোন 
উত্তর পেল না। ওর] জানে, খেয়াল ওর বরাবরই অমনি প্রখর । 

দেবশঙ্করবাবু ও সাধন! দেবী হাসতে হাসতে উঠে গেলেন; সঙ্গে 
সঙ্গে মুরলা, ডর ব্যানাজা এবং মিসেস্‌ গুগ্ডাও বেরিয়ে গেলেন ঘর 
থেকে । ডাট্-ম্তানিয়ালী সংগ্রামের রেশ তখনো পূর্ণমাত্রায় বাতাসটা! 
ভারী ক'রে রেখেছে। 


ব্রততী অস্থিরতাবে পড়ার ঘরে পায়চারি করে। মনে একটুও 
স্বস্তি নেই। প্রসঙ্গটা ভূলবার জন্তে অকারণ আলমারি থেকে বইগুলো 
টেনে টেনে পাতা উল্টায়। জীবনের পর্দাগুলো যেন হঠাৎ কেমন 
বেম্থরো৷ ও খাপছাড়া হয়ে পড়েছে। 

দরজা বন্ধ। বাইরে থেকে কে কড়াটায় মু আঘাত করে। ব্রততী 
একবার ভাবল, খুলবে না । হয়ত আবার ওর! এসেছে পিছু পিছু ছুটে। 
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ওর নিষ্কৃতি নেই; তিলার্দের জন্টেও মুক্তি নেই ওদের ক্ষুধাতুর কবল 
থেকে। ওরাই একটু একটু ক'রে জ্বালিয়ে দেবে তৃষের আগুন-_-ওর 
সারা জীবন ধিকি ধিকি পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। ভাবতে ব্রততীর শ্বাস- 
প্রশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। 

কি ভেবে জিজ্ঞেস করল-_“কে ? 

“আমি, মোতি । 

ব্রততী বাচল ; হাপ ছেড়ে বাচল--'মোতি-দ1 ?' 

-_-তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলে একমুখ হেসে সে মোতির সাম্নে এসে 
দাড়াল, একেবারে তার বুকের কাছে । নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ! মোতি-দ। 
যে হঠাৎ এসে উপস্থিত হবে আজ, তা ও ভাবতেও পারে নি।--'কখন 
এলে তুমি মোতি-দা 1” 

“সকালের গড়ীতে । তোমাদের তখন ইস্কুল বসেছিল ও ঘরে, 
তাই দেখা করিনি। নইলে-_* 

“তা বেশ করেছ | ইন্কুলই বটে; যাক, তোমার দেশের খবর সব 
ভাল ত মোতি-দ1 ?-_ত্রততী স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মোতির মুখ- 
পানে। মনটা নিশ্চিম্ততায় ভরে ওঠে। 

ভালই আছে দিদ্ি। ওদের আবার ভালমন্দ ! যাক, সে কথা পরে 
বলব'খন। নীচে কে একজন বৈরাগী এয়েছে দিদি, তোমায় গান 
শোনাতে--, মোতি ছুপ1 এগিয়ে আবার ফিরে দীড়াল ওর উত্তরের 
অপেক্ষায় । 

“বৈরাগী ! হ1, বৈরাগী-দীছু বৈরাণী। ও বেশ গান গায় মোতি-দা, 
থুব ভাল লাগে আমার। একটু বসতে বল, আমি যাচ্ছি কাপড়ট! 
বদলে ।১__ ব্রততী তাড়াতাড়ি চলে গেল নিজের ঘরে। 
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অনেকদিন পর আজ হঠাৎ মোতি-দাকে দেখে ব্রততীর মনটা 
যেন নিমেষে হাল্কা হয়ে গেল। অন্বস্তির গুরুভার এতক্ষণ 
পাষাণের মত চেপে বসেছিল ওর বুকে; শ্বাস-প্রশ্বাস রুদ্ধ হয়ে 
আসছিল। 

মোতি ওদের বাড়ীর পুরনে! চাকর । চাকর বললে হয় ত অন্তায়ই 
হয়। ওই মোতি ছেলেবেলা থেকে ব্রততীকে মানুষ করেছে বুকে 
করে। ওর মা তখন বেঁচে ছিল। 

অনাবশ্তক সঙ্জার আড়স্বর যেন ব্রততীর ভাল লাগছিল না । দামী 
শাড়ি, প্রশ্থর্ষের প্রাচুর্য আজ সত্যি ওকে পীড়া দ্িচ্ছিল। পোষাকী 
সভ্যতার নাগপাশে রাক্রিদিন নিজেকে বেঁধে রাখতে চায় না সে। মনে 
হয়, যেন বন্দী হয়ে আছে প্রাচুর্ষের অন্দর মহলে। 

নিতান্ত সাধারণ একট] ব্লাউস ও সৃতি একখান। শাড়ি পরে” 
ব্রতী সিড়ি বেয়ে নেমে আসছে, এমন লময় হঠাৎ দেখা মুরলার 
সঙ্গে-তার পিছনে লীল1 হালদার। মুরল! অবাক্‌ হয়ে চায়। 
মুহতে ব্রততীর সর্বাঙ্গে, ওর চোখে মুখে ষে পরিবর্তন ফুটে উঠেছে, 
সেটা যে কেমন ক'রে সম্ভব হ'ল-_মুরলা কল্পনা করতেও পারে না। 
এই কিছুক্ষণ আগে সে ব্রততীকে দেখেছে কালবৈশাখীর আলন্ন ঝড়ের 
মৃতিতে। 

ব্রততী একটু অপ্রতিভ হয়ে বলে--তুমি কি এতক্ষণ একাই বসে- 
ছিলে নন্দী ? 

“ন1।'-মুরলা মৃছু হালির সঙ্গে উত্তর দেয়--'রাস্তায় মিস্‌ 
হালদারের সঙ্গে দেখা । কিছুতেই ছাড়লেন নাঃ তাই ফিরতে হ'ল 
আবার ।” 
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ধিন্তবাদ! শুধু ধন্তবাদ নয়, তার চেয়েও বেশী কিছু। মিস্‌ 
হালদার যে দয়া ক'রে এতদূর এসেছেন, সেট! আমার সৌভাগ্য। 
কি বল মুরল] ?-_ প্রসন্ন হাসির সঙ্গে ব্রততী অভিবাদন করল লীলা 
হালদারের দিকে চেয়ে। 

মুরল! সহান্তে বলে--“নিশ্চয়ই | মিস্‌ হালদার যুগান্তর এনেছেন 
বাংল! দেশে । গর আগে কোন মেয়েই সাহস করে নি ফিল্মে নামতে । 
উনিই পাইওনিয়ার-_-+ 

“পাইওনিয়ার নয়, মার্টার বলুন বলে মিস্‌ হালদার হো"হো 
শব্দে হেসে উঠলেন । 

মিস্‌ হালদারের হাত ধ'রে মুদ্ধ একটা ঝাঁকানি দিয়ে 
বততী ওদের নিয়ে নীচে এলো--চলুন একটু গান শোনাই, 
কেমন? 

গান 1-_মুরল! হতভম্ব হয়ে চায় ওর মুখপানে। একটু আগে 
যে ব্রততীকে দেখেছে উগ্রতৈরবীর মত সব কিছু ওলটপালট ক'রে 
দিতে, এখন তার মুখে গান শোনাবার প্রস্তাব যেন ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারে নাসে। 

ওরা যখন নীচে নেমে এলো । দীম্গ তখন চঞ্চল হয়ে উঠেছে চলে” 
যাবার চেষ্টায়। ভয়ে ভয়ে ব্রততীর মুখপানে চেয়ে বলে--“আজ যাই 
তা হলে; আর-একদিন আসব ? 

“না । তোমার গান শোনাব ঝলে ধরে* আনলুম ওদের ।'--লীলা 
ও মুরলার হাত ধরে ব্রতত্তী জোর ক'রে বসাল। 

ওদের কাছে ব্রততীর জীবনের যেন এট! সম্পূর্ণ অজান। এক দিক। 
মুরলা কোন দিন ভাবতেও পারে নি যে, বাড়ীতে ভিকিরী ডেকে 
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এমনি ক'রে গান শুনবার অদ্ভুত খেয়াল অন্তত ব্রততীর মত মেয়ের 
থাকতে পারে। 

দীন মাথা চুল্কিয়ে একটু ইতস্তত করে বলে--“বড্ড দেরী হয়ে 
গেল। বেলা হয়েছে অনেক । পাঁচ-বাড়ী ফিরলে, তবে দিন চলবার 
উপায় হবে। আজ আর--” 

“আজ আর না-হয় পাচ-বাড়ী না-ই ফিরলে । এইখানেই দেব 
সেটা পুবিয়ে--” ব্রততী আর কোন উত্তরের অপেক্ষা না রেখে 
বসে পড়ল। 

মিস্‌ হালদার মুরলার পিঠে হাত দিয়ে চটুল হাসিতে সার! গ! 
দুলিয়ে ব্রততীর দিকে চেয়ে বলে-_“লাঁকী বেগার!” 

মুরল! কথাট। এড়িয়ে যেতে চায়) তার সাহস হয় না আজ আর 
ব্রততীকে নিয়ে কোন টিপ্লনী কাটতে । ওর তখনকার সেই চেহারাট! 
সে এখনও ভুলতে পারে নি। 

দীন্তুকে ইতস্তত করতে দেখে ব্রততী আবার বলে--“গুদের দেখে 
কি তোমার সংকোচ হচ্ছে দীন্ছ ?” 

“সংকোচ ! ভিকিবীর আবার সংকোচ ?'--আপন মনে বলতে 
বলতে দীন্গ মেঝেয় বসে একতা রায় স্থুর ধরল। 

ওরা মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করে। বাংলার পল্লীগান ; হিন্দী ঠুংরির 
আমেজ নেই, উদ, গজলের ভীজ নেই, মোৎসার্টের হ্োয়াচ লাগে নি, 
বিঠোফেনের চার্ম নেই, তবু কত সুন্দর! কত সহজে ছুয়ে যায় মনের 
প্রত্যেকটা তার ! 

মুরল। কিছুক্ষণ তীক্ষু দৃষ্টিতে দীন্ুর মুখপাঁনে চেয়ে জিজ্ঞেস করে-_ 
তোমায় কোথায় দেখেছি বল তো ? 
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দীন হঠাৎ শিউরে উঠল। পরক্ষণেই নিজেকে সহজ ক'রে শিয়ে 
বলে-_-“পথে কিংবা এমনি কারো বাড়ীতে ।* 

“তা হবে; খুব চেল! মুখ! কিন্তু তোমার গান কোনদিন শুনেছি 
ঝলে ত মনে হয় না।+_মুরলার চোখে একটা তীক্ষ জিজ্ঞাসা ! 
দীন্ছর কেমন ভয় করে। হেট মুখে একতারা বাধতে বাধতে বলে-- 
“আজ্ঞে না।? 

কিন্ত তার সম্বন্ধে মুরলার কৌতুহল যেন সহজে মিটতে চায় না?) 
ধারাল দৃষ্টিতে আপাদমস্তক চেয়ে দেখে । 

মিস্‌ হালদার ত্যানিটি ব্যাগ থেকে একটা টাকা খের ক'রে দীনুর 
দিকে ছুড়ে দিয়ে বলেন--“ফিল্মে গেলে তোমার উন্নতি হ'ত |, 

দীন হাসে, অত্যন্ত ম্লান ফিকে একটু হাপি_মৃতের হাসির মত 
প্রাণহীন । 

ব্রততী মিস্‌ হালদারের দিকে চেয়ে বলে--টাঁকা ও নেবে না । এক 
পয়সার বেশী নেয় না।' 

তার মানে ?--মিস্‌ হালদার জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে চায়। 

ব্রততী মুদ্ুক্ঠে বলে-_-ও বলতে চায়, সেইটাই ওর ন্যায্য 
পাওন]। |” 

মুরল! হেসে উঠল--“আই সি,_ডিগৃনিটি আছে ।? 

লীল! হালদারও সে হাসিতে যোগ দিয়ে কেটে কেটে বলে-- 
গ্যাস এ নভেল ওয়ে অব মনোপোলাইজিং।' 

ওদের আচরণে ব্রততী ক্ষু্ হয়, কিন্ত ভদ্রতার খাতিরে যুখ-ফুটে 
কিছু বলতে পারে না। 

মুলা আবার যখন বলল-_'রেস্পেক্টবল্‌ বেগার” ব্রততী 
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অন্ুনয়ের সঙ্গে জানাল-_“কারুকে অমন খোঁচা দিয়ে কোন কথা না 
বলাই ভাল, বিশেষত তার সামনে--+ ব্রততী অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ 
করছিল । 

দীন্নু নির্বিকার ভাবে ঝলে উঠল--আপনি ব্যস্ত হবেন না। 
ভিক্ষে করা যাদের পেশা, তাদের গায়ের চামড়া গগ্ডারের চামড়ার 
চেয়েও শক্ত | 

লীলা ও মুরলা দুজনেই অপ্রস্তত হয়ে পড়ে । কথাটা উল্টে দেবার 
উদ্দেশ্ে লীল! তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করে--'তোমার নামটা! বল তো-_. 
আর ঠিকানা! আই”ল্‌ টাই? । 

সত্যেন হাতজোড় ক'রে বলে- নাম? আমার নাম দীনবন্ধু। 
আর ঠিকানা ?--ভিকিরীর ঠিকান! কি দেবো বলুন? পথে পথে ঘুরে 
বেড়াই, পথই সব।” 

দীনবন্ধু টাকাটি নিতে কোনমতেই সম্মত হ'ল না। ব্রততী ও 
মিস্‌ হালদার অনুরোধ করলে ও বলে--পুথিবীতে আমার মত 
তিকিরীর অভাব নেই; আমার চেয়েও কাঙাল-_অসহায় হুলো 
কত কেঁদে বেড়াচ্ছে আপনাদেরই ফটকের সামনে । টাকাটা ভাঙিয়ে 
এক পয়সা করে দিলে চৌবটি জন মানুষ একবেল! মুড়ি খেয়ে 
বাচবে। 

মিস্‌ হালদারের দেওয়। টাকাঁটি মেঝের উপরেই পড়ে রইল । দীন- 
বন্ধু বততীর কাছে পয়স| নিয়ে বেরিয়ে গেল। ব্রততী, লীলা ও মুরল! 
অবাক্‌ হয়ে চেয়ে ছিল, হয় ত ভাবছিল ওরই কথা। মুরলার মনে 
একটা ক্ষুব্ধ আক্রোশ আন্ফালন ক'রে ওঠে; ভিকিরীর এত স্পর্দা সে 
বেন বরদাস্ত করতে পারে না। ব্রততীকে উদ্দেশ করে বলে--" 
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'ডোট-লোকদের অত আস্কারা দিয়ে মাথায় তুলতে নেই। ভিকিরীর 
আবার বড়-মান্যী ! 

ব্রততী হেসে বলে--সত্যিকারের মান্ুষকে আমরা ভূলে গেছি, 
তাই হঠাৎ মানুষ দ্রেখলে আমাদের মেজাজ কেমন বিগড়ে যায়।» 

যুরলা রাগান্িত স্বরে ঝলে ওঠে--এই আবর্জনাগুলোকেও 
ভুমি মানুষ বলতে চাও ?? 

ইহা; অন্তত আমাদের চেয়ে। পোড় থেয়ে খেয়ে বাইরের 
খোলসটা ওদের নষ্ট হয়ে গেছে । পালিশের চটকে চোখ ঝলসে 
দেয় না; 

মুরলা যেন আরও উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠল ব্রততীর কথায়! 
ঘথেই্ ঝাঁঝের লঙ্গে সে প্রতিবাদ জানিয়ে বলে_-ওটা তোমার 
মনের কথা নর। যাদের ভুমি সহা করতে পার না, তাদের 
নক্তিতে সকলকে ওভন করুতে চাও কেন? ওরাও যদি মানুষ 
হয়, তা] হলে--+ 

মুবলার কথ! শেষ না হতেই ব্রতাতী বাধা দিয়ে বলে 'থামো। 
চাখের জল ফেলে যারা কাদতে জানে, তাদের হাসি মুখস্থ 
করা নয়।” 

বিতর্ক ক্রমেই উত্তপ্ত হয়ে উঠ্ঠবে বুঝে, মিস্‌ হালদার প্রসঙ্গটা চাপা! 
দেবার উদ্দেশ্তে বললেন--চিলুন মিস্‌ রয়, আপনার পড়ার ঘরে গিয়ে 
একটু বসি । শ্তার সি. কে, বোধ হয় বেরিয়েছেন £” 

ইা1। চলুন বলে ব্রততী ছুজনকেই সঙ্গে নিয়ে উপরে 
চলে গেল। 

রাস্তায় এসে দীম্থ একবার ওদের কথ। ভাবে। ওদের প্রশ্থর্য 
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দেখে সে ঈর্ষা করে না, কিন্তু সংসর্গ ওকে অতীতের মাঝখানে টেনে 
নিয়ে ব্যথিত ক'রে তোলে । মুরলার ভান্স সে দেখেছে এম্পায়ারে । 
ভাগ্যিস্‌ মুরলা কথায় কথায় বেশী দূর এগিয়ে পড়ে নি! 


কিছুক্ষণ হুতভম্বের মত দিয়ে থেকে, আবার গিয়ে দীড়ায় 
পাশের বাড়ীর দরজায়। একতারাটায় কয়েকবার শব করতেই 
দরজা! খুলে ছোট্র একটী মেয়ে বেরিয়ে এসে বলে--বাড়ীতে 
অন্থথ।? 


মনে এতটুকুও আঘাত লাগে না। এমনি নৈরাশ্ব, এমনি উপেক্ষা 
যেন রক্তে রক্তে সয়ে গেছে। দ্বিরুক্তি না করে দীন্কু আনমনে 
এগিয়ে চলে অন্ত বাড়ীর দিকে । গৃহস্থকে আগমন জানাবাঁর ভন্তে 
আবার তেমনি ক'রে ঝংকার তোলে । কিন্তু এবারে শিশু নয়, 
বিরক্তির সঙ্গে গজ গজ করতে করতে একটী প্রৌঢ়! বিধবা দরজায় 
মুখ বাড়িয়ে বলেন_-বাপরে ! মুখপোড়। ভিকিরীদের জালায় 
বাড়ীতে তিষ্ঠনে দায়।-_-তারপর কি ভেবে, কণ্ঠম্বরটা একটু ছোট 
ক'রে জানিয়ে দেন--“হাত বন্ধ, ফিরতে হবে ।” 


দীন্গ তেমনি অশ্ত্রান, নিবিকার | কিন্তু আর ইচ্ছা করে না সামনের 
বাড়ীর দিকে যেতে । মাথার উপর সুর্য প্রচণ্ড হ'য়ে উঠেছে। গায়ের 
চামড়ায় প্রথর-রৌদ্রের তীব্র স্পর্শ লাগে । মনে হয়, ফাট ধরবে এবার 
সারা গায়ে। 

মুরলা ও মিস্‌ হালদার একখানা! ফিটনে করে এইমাত্র গেল 
ওর পাশ দিয়ে। ওদের চোখে কেমন একটা অঙ্গসন্ধিৎসু দৃষ্টি! দীমু 
বিব্রত হয়ে পড়ে । 
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সকাল থেকেই মনটা আজ বিষ্রী হয়ে ছিল। তার উপর ব্রততীর 
বাডীতে যে অতীত-দিনের-ছ্োয়া লাগল তাতে ওর সারা মন যেন 
হঠাৎ বান্চাল হয়ে পড়ল। ঘেই ভোর থেকে বাড়ী বাড়ী ঘুরে 
এগারোটি পয়সা পেয়েছে আজ | ছ'পয়স! ঘরভাড়া দিয়ে, মাক 
পাচটি পয়সা হাতে থাকবে । প্রতিদিন পাড়ায় পাড়ায় বেড়িয়ে যে 
কয়টি পয়সা রোজগার করে, তার পাইপয়সাটি পর্য্যগ্ত তুলে দেয় 
অতসীর হাতে । দরজার পাশে অতসী ছোট্ট একট! উন্নুন পেতেছে। 
দিনাস্তে একবার ফুটিয়ে নেয় তিন জনের মত চাল; তার সঙ্গে 
কোনদিন থাকে একটা বেগুন পোড়া, কোন দিন বা ছুটো 
আলুভাতে। 

আজ আর সত্যেনের ইচ্ছা করে না বস্তিতে ফিরতে । অতসীও 
হয় ত সারাদিনে পাচ-ছ* পয্নসার বেশী পায় নি; সেই সঙ্গে, খুব বেশী 
হলে হয় ত পেয়েছে সেরখানেক পাচ-মিশালী চাল। ওই অন্ধ 
বুড়ে! বাপকে টেনে টেনে নিয়ে কতদুরই বা চলতে পারে সে! 

--বঝড় রাস্তার পাশে, সরকারী বাগানটার রেলিং-এ ঠেস দিয়ে 
সত্যেন অবসন্নভাবে বসে পড়ে । সুর্য তখন পশ্চিম আকাশে হেলে 
পড়েছে । গাছের ছায়ায় ঝাকা-গুলোর উপর মাথা রেখে অকাতরে 
ঘুমচ্ছে এক দল দ্রিনমজুর। যুদ্ধশ্রান্ত পদাঁতিকের মত যে-যার আশ্রয় 
খুঁজে নিয়েছে চলমান পৃথিবীর নিরালা কোণে। 

এবার একজন-ছুজন করে ভিকিরী এসে ফুটপাথে অমে। বাগানের 
ওই কোণে, বড় মেহগ্লি গাছটার ডালপালাগুলো যেখানে হুইয়ে 
পড়েছে পথের দিকে, চার-পাচজন কুষ্ঠরোগী এসে ছেড়া নেকড়ার 
পু'টলিগুলো একে একে নামিয়ে ক্লান্তভাবে বসে পড়ল। সত্যেন 
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স্তির দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে। এক-টোকা রুক্ষ চুল মাথায় যে মেয়েট! 
এতক্ষণ তেলচিট-ধরা ময়লা কাপড়খানা আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে 
ঘুমচ্ছিল ফুটপাথে শুয়ে, ওদের সাড়া পেয়ে সে চোখ মুছতে মুছতে 
গুটিশুটি উঠে বসল। মেয়েটার বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। 
কতকালের সঞ্চিত ময়ল৷ চামড়াটাকে যেন ঢেকে ফেলেছে; গায়ের 
রউ কোন দিন ফর্পা ছিল কি-না, সেটাও আজ তাঁববার বিবয়। 
পরনের কাপড়খান! দিয়ে কায়ক্লেশে কোমর পর্যস্ত ঢেকে রেখেছে ঃ 
অন্য কাপড়খাঁনা গায়ে জড়িয়ে শীতাতঁ রোগীর মত ঠক ঠক করে 
কাপে। হয় তজর হয়েছে, জলম্ত রৌদ্রে সারাদিন ফুটপাথে পড়ে 
থেকে এইবার ধরেছে সন্ধ্যার কাপুনি। 


ওদের ঝোলাগুলো একে একে নিয়ে মেয়েটা ঢালে তার আচলে। 
আ'ধসের-তিনপো চাল আর কয়েকটি ক'রে আধলা, ছুটি কি একটি 
পয়সা! সকাল থেকে সার! দুপুর উত্তপ্ত ফুটপাথে বসে, না-হয় 
আগুনের হুল্কাঁর মত সেই প্রথর রৌদ্রের ঝলাসে পাড়ার পাড়ায় ঘুরে, 
এর বেশী একটা পয়লাও রোজগার করতে পারে নি ওরা, পারেও না । 
ওদের কানন শুনে শুনে মানুষের হৎপিণ্ডে কড়া পড়ে গেছে। 

রেলিঙের গায়ে কালিমাখা যে মাটির হীঁড়িটা টাঙানো ছিল, সেটা 
ওদের। পাঁশেই ভাঙা ইটের একটা উন্নন। মেয়েটি একবার এদিক- 
ওদিক চেয়ে গা-মোড়! দ্রিয়ে উঠল । ফুটপাথের লোহার চৌবাচ্চা থেকে 
এক হাঁড়ি জল ভর্তি ক'রে এনে বসিয়ে দ্রিল সেই উচ্থুনের উপর। 

দেখতে দেখতে সত্যেনের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে। ওই জল! 
গোরু-ঘোড়ার জন্তে রাস্তার পাশে যে লোহার চৌবাচ্চা, তারই পচা 
জল ওর] খায়-_-তাই দিয়ে হয় ওদের রান্না! শরীরটা কেমন শির্শির্‌ 
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করে) ভাবতে মাথার মধ্যে আবার তেমনি ঝিমঝিম ক'রে ওঠে। 
মনে ভেসে ওঠে-দিনের পর দিন যে সব ক্ষুধাত” মানুষের ব'ভৎস 
ছৰি সে তিন মাস ধরে দেখেছে । 

এটে! পাতা আর ছেঁড়া কাগজগ্ডলো কুড়িয়ে এনে মেয়েটা উচ্ননে 
জ্বাল দেয়। কখনে। বা হেটমুখে মাটিতে বুক দিয়ে ফুঁ দেয়, নিবস্ত 
আগুনটাকে জাগিয়ে তুলবার চেষ্টা করে। ফু" দিতে দিতে চোখ ছুটে! 
জবা ফুলের মত লাল হয়ে ওঠে । চোখ ছাপিয়ে জল আসে? বারবার 
আচল দিয়ে সেমোছে। চেয়ে থাকতে থাকতে সত্যেনের চোখেও 
কখন নেমে আসে একটু তন্দ্রা। মুহ্তে মন্টা সরে যায় ব্যথিত 
ধরিত্রীর সীমানার বাইরে । 

তন্ত্র টুটে যায় ।--ওদের রান হয়ে গেসে 1 মেয়েটা তার গায়ের 
কাপড়খানা খুলে পাট ক'রে মাটিতে পেতেছে। এখন আর ল্জ্জা 
নেই ওর; গরম ভাতের গন্ধে সমস্ত সমতা যেন মাতাল হয়ে উঠেছে। 
ওর নারীত্ব, জন্মগত শালীনতা-বোধ_-সব যেন মুছিত হয়ে পড়েছে 
ভাতের গন্ধে। কাপড়ে ভাতগুলো ঢেলে, এপাশ ওপাশ করে 
ছড়িয়ে দেয় একখানা কাঠি দিয়ে। আপনা-আপনি ভুডোবার 
দেরীটুকুও যেন সইছে না। 

মেয়েটি আর সেই পাচজন কুঠে ভিকিরী-সবাই মিলে একসঙ্গে 
বসল ভাতগুলো ঘিরে । শুধু ভাত, আগুনের মত গরম কতকগুলো! 
ভাত আর খানিকটা মুন ।--গোগ্রাসে গিলছে ! 

সত্যেনের চোখ ছুটে নির্বাকৃ-বিল্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে ওঠে। ও 
ঝুঁকে পড়ে” দেখে-_ভিকিরীগুলোর সর্বাঙ্গে দগদগে ঘা ; হাত-পায়ের 
আঙ্লগুলে] পচে পচে খুলে গেছে! ওদের দিকে চেয়ে থাকতে 
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থাকতে সারা দেহ অবশ হঃয়ে আসে । ও আর সইতে পারে না। 
ইচ্ছা করে, মেয়েটাকে জোর ক'রে তুলে আনে ওদের কাছ থেকে। 
কিন্ত পারে না। তখন আর হাত-পা নড়াবার শক্তিও যেন নেই 


ওর। মাথার মধ্যে কেমন যন্ত্রণা হয়, বুকের ভিতরট৷ হাহাকার 
করে ওঠে। 


ওর পাঁশে এসে বসল একজন চেনা ভিকিরী; পথের আলাপ। 
হাতে একট! বেহালা ; মাথায় একরাশ চুল। কাপড়খানা গিরিমাটিতে 
রঙিয়েছে, কিন্তু দেহটাকে অমনি রঙ বদলে মান্ধষের মত ক'রে তুলতে 
পারে নি। 

লোকটা! ক্ষীণ হেসে ওকে অভিবাদন করে। সত্যেনও একবার 
হাসে তার মুখপানে চেয়ে । বুঝতে দেরী হয় না) চেহারা দেখে বেশ 
বোঝ! যায় তার অতীত জীবনটা । মুখে চোখে তখনও লেগে আছে 
প্রাস্তন জগতের ছাপ। 

তার দিকে চেয়ে যেন সত্যেনের হঠাৎ মনে হ'ল, ও নিজেও 
ভিকিরী। সত্যেন সেন,__দীন্থ এখন ভিকিরী ?-_ভিক্ষে করে, সত্যি 
করে ভিক্ষে লোকের দরঞ্জায় দরজায়! কিন্ত, কেন? হাত ছুটো 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে; এখনও পেশীগুলো বেশ সবল আছে। ওর 
মাংসে, শিরায়, ধমনীতে এখনও বইছে রক্তের শ্োত। ভাবতে 
ভাবতে মনটা গ্রানিতে ভরে ওঠে) সর্বাঙ্গ রী-রী করে ধিকারে। 
ভিকিরী? ভিকিরী ও ? ওদেরই মত অমনি পথভিকিরী ? ওই কুঠে 
লোকগুলোর মত ! ওই-- 

দীনুর সমস্ত সংবিৎ যেন হঠাৎ কেমন উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। 
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একবার মনে হল অতশীর কথা। অতসীর শরীর আজ ভাল ছিল 
না| হয় ত এতক্ষণে ফিরেছে ভিক্ষে করে) মাথায় নেকড়ার 
পূটি বেঁধে উন্নুনে ফু' দিচ্ছে। চোখ দুটো! লাল হয়ে উঠেছে 
আগুনের তাতে । 


তাহোক। অতসীকে সে আর কিছুতেই করবে নাক্ষমা। ওই 
তসী, তার ওই ভীরু কাতর দৃ্টিই করেছে ওকে ভিকিরী ।-- 
কণ্তারাটা তুলে ধরে সত্যেন মুহুতে্কি তেবে নিয়ে জোরে বাড়ি 
মারল ফুথপাথের পাথরে ; জীর্ণ যন্ত্রটা ভেঙে চুরমার হ/য়ে ছড়িয়ে 
পস্ডল রাস্তায়! 
তিক্ষে আর ক'রবে না ও। আর ফিরবে না অতশীদের বস্তিতে । 
যাক থেকে পয়সাগুলো বের ক'রে ছু'ড়ে দিল সেই কুঠে ভিকিদীগুলোর 
দিকে । পাশের লোকট৷ হতভম্বের মত চেয়ে রইল ওর মুখপানে। 
সত্যেন তাকে একটী কথাও না ব'লে হন্হন্‌ ক'রে চলল অন্ত দিকের 
কুউপাথ ধরে। 


খে 


নি 


অতলীর শরীরট] সত্যি অসুস্থ । তবু মাথায় পটি বেঁধে উন্ধনে 
ফু দিতে হয়। ভিঞ্জে খড়-কুটো £ একগুণ জলে ত দশগুণ জালায় 
তীব্র ধোয়ার প্রাচুর্যে | চোখ লাল হয়ে ওঠে, কপালের শিরাঁছুটে] 
নপদপকরে। মনে হয়, হঠাৎ কখন ছিড়ে যাবে বুবি। 

সন্ধ্যা উৎরে গেছে। ঘরের ভিতরে একলাটি অন্ধকারে বসে 
উপেন গুন্গুন্‌ থরে গান করে; গান ঠিক নয়, একট1 করুণ আবৃত্তি। 
অতীত জীবনের শবদেহ নিয়ে আপন মনে করে তার পোস্ট 
মর্টেম। গায়ের রুক্ষ চামড়ায় মাঝে মাঝে বাতাসের যে স্পর্শ 
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লাগে, তাতে কখন কখন মনে হয় বাইরের ভগতে বুঝি নেমেছে 
এবার রাত্রের ঘন অন্ধকার; বাতাসের চেয়ে নিজের নিশ্বাসই যেন 
উষ্ণতর হয়ে উঠেছে । 
ভাত হয়ে এলো । কিন্তু দীন্ন তখনও ফিরল না. দেখে অতস 
ক্রমেই উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। কখন ৃর্য ডুবে গেছে, তবুও ফিরল না । এত 
দেরী তো কোন দিন হয়না ওর। বুঝিবা সাধংতে সাধতে অনেক, 
দুরে গিয়ে পড়েছে আজ ! না-হয়,.-.বাকীটুকু ভাবতে মনটা কেমন 
পাক খেয়ে যায়। ভাবতে পারে না। হয়ত সেদিনের মত মাথ- 
ঘুরে প'ড়ে গেছে রাস্তার পাথরে ; কপাল কেটে চুইয়ে টু'ইর়ে রক্ত 
গড়াচ্ছে । অতসীর বুকের ভিতর টিপ টিপ করে ওঠে। ভাতের 
ফেনটুকু ভালভাবে ঝরানোও হয় না । আনমনে গলিটার দিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে কখন ভুলে যায় ভাতের কথ! । 


অন্য দিন এইটুকু সময়ের ভিতরেই অতশী দশ বার এ-ঘর ও-ঘর 
করে, কিন্ত আজ একটা বারও উন্থুন ছেড়ে ওঠে নি। 

ওর প্রাত্যহিক জীবনে এইটুকু ব্যতিক্রমও উপেনের দৃষ্টি এডিয়ে 
যায় না। চোখ নেই, তবুও অতসীর সম্পর্কে অনুভূতির প্রথরতা যেন 
অদভূত। হাতড়ে হাতড়ে দরজার সামনে এসে দীড়ায়-_'মাথাটা কি 
বড্ড বেশী ধরেছে মা ? 

“না ত।-অতসী তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে । বোধ হয় খিদে 
পেয়েছে বাবার। 

“আজ আর না-ই বা রাধতিস মা! চালগুলো বদল দিয়ে 
দোকান থেকে মুড়িমুড়কি আন্লেও রাতটা কেটে যেত।, 

তা হোক বাবা, দিনান্তে একবার বই ত নয়। একমুঠে? 
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ভাত ফোটাতে কোন কষ্টই হয় না আমার।”- হীঁড়িটা একপাশে 
সরিয়ে রেখে অতসী উপনের জন্তে জায়গ। পণিষ্কার করতে লাগল। 

দীন্ুর ঘর অন্ধকার দেখে গন্নাকাটি মাঝে মাঝে এসে দরজার ফাক 
দিয়ে উকি মারে। অতসী ইচ্ছা করেই কোন কথা বলে না। 
পদকে সে কোন রকমেই সইতে পারে না। দীম্কর কথ। নিয়ে 
রাতদিন যে খোচা সে দেয় ওকে, তাতে অতসীর আপাদমস্তক জলে 
ওঠে। তবুও অতপী মুখ বুজে সয়ে যায় তার ছোটলোকপনা। 
আগে পদ্মকে দেখে ভয় হত; এখন হয় ঘেন্না । 

“নু কি এখনও ফেরেনি, অতসী ?--উপেন কান খাড়া ক'রে 
পাশের ঘরের শব্ধ শুনবার চেষ্টা করে ।--রাত বুঝি বেশী হয় নি 
এখনো ?? 

“না ।৮-কি বলতে গিয়ে অতশী থেমে যায়। উপেনের মুখের 
তাব লক্ষ্য করবার চেষ্টা বরে, তারপর গলির ধিকে আর একবার 
তীক্ষদু্িতে চেয়ে বলে--নট। বেজেছে বোধ হয়।” 

“তা হোক্‌। সারা দিন ঘুরে ঘুরে নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে 
কোম্পানীর বাগানে। আসবে ; ঘুম ভাঙলে আপনি আসবে, মা।* 

উপেনের কথাগুলো শুনে অতশী যেন হঠাৎ্থ কেনন বিব্রত হয়ে 
পড়ে । দীনুর সম্পর্কে যে ছূর্বলতাটুকু এতদিন ওর নিজের কাছেই 
পরিষ্কার ছিল না, সেটা যে অন্ধ বাপের চোখেও এতখানি ধরা 
পড়েছে, সে কথা ও ভাবতে পারে নি। 

কি ভাবতে ভাবতে অগ্ঠযনক্কভাবেই ভ্রবাৰ দ্রিয়ে বলে 
আপনি সে আপবে না,বাবা ; আসেও নি কোন দ্বিন। মন যচ্ছি 
না থাকে, কারো মুখ তাকিয়ে কোন কাজ সে করবে না।--এবার 
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অতসী ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। কিছুই ভাল লাগে না আর; কথা 
বলতেও যেন বিরক্তি আসে । 

দীন্নুর দেরী দেখে সে ক্রমেই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠছিল । ছেঁড়া একখানা 
শালপাতায় দু'মুঠো ভাত উপেনের সামনে ধ'রে দিয়ে, তেমনি 
অন্ঠমনস্কভাবে উঠে ঘরে গেল।-_-আসবে না, আজ আর নিশ্চয়ই 
আসবে না ফিরে । আর, কেনই বা আসবে! ওরা ভিকিরী। 
ভিকিরীদের বস্তিতে কদিন যে ছিল দীন, সেও হয় ত অতসীদের উপর 
দয়া করে। 

অতসী ভাবে ঃ বস্তির ওই ভিকিরীগুলো, রাস্তার হা-ঘরে, 
ক্যাঙলাগুলো-_ওদের কারো সঙ্গে দীননুর এতটুকু মিল নাই। দীন 
যেন অন্ত দেশের মানুষ! পেটে ভাত নাই; না খেয়ে দ্রিনের পর 
দিন পথে পথে ঘুরে বেড়াবে, তাও ভাল; তবুও এতটুকু ছোট হুৰে 
না কারো কাছে। অতসী কত দিন দেখেছে, দীন্থ যা বলে, যা 
ভাবে, ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 মুখপানে তাঁকিয়ে থেকেও সে তার বিন্দুবিসর্গ 
বোঝে না। 

'অতসী ! 

অতলী চমকে উঠল--“তোমাকে আর একমুঠো! ভাত দেবো 
বাবা ?? | 

“ন1! মা, তাত আর লাগবে না আমার। গলার ভিতরটা 
দিন দ্রিন যেন শুকিয়ে আসছে রে; খেতে আর ইচ্ছে করে না। 
তবু না খেলে নয়, তাই”--কথা বল। হয় না। কান্নায় কম্বর 
ভারী হয়ে আনমে। বুক ঠেলে হিক্কা উঠতে চায়।-_সেই ভাত! 
আজও মুখে তুলতে হয় প্রতিটি দিন! এই এক মুঠো ভাতের জন্ে 
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খোকা, তার মা তিল তিল ক'রে শুকিয়ে মরেছে ।--ভাবতে গিয়ে 
হঠাৎ মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে যায়। 

£কি যেন বলছিলাম রে? ও হা! তুই-ও না-হয় খেয়ে নে 
মা দীন্গুর হয় ত আসতে দেরীই হবে আজ ।৮--বিলম্বিত দীর্ঘশ্বাসটা 
রোধ করে উপেন উঠে পডল। 

ওদ্িকের ঘরগুলো এর মধ্যেই নিশুতি হয়ে পড়েছে? শুধু প্রদীপ 
জলে রাধা বোষ্ট,মির ঘরে। পদ্মর গলার আওয়াজ আর শোনা যায় 
না; ওদের খাওয়া-দাওয়া মিটে গেছে অনেক আগে । মাণিক পেয়াদ। 
আর গোলাম কি নিয়ে যেন তর্কাতকি করে। বিলিতি খরসান ও 
গাজার উগ্র গন্ধ মাঝে মাঝে বাতাসট! ঝাল ক'রে তোলে । 

দশটা বেজে গেল, তবু দীন্থুর দেখ! নাই। সাবা বস্তিতে থমথম 
করে মৃত্যুর ছায়া! । ভাতের হাঁডি তখনও তেমনি পড়ে আছে উন্থুনের 
ধারে। অতসী খায় নি, হয় ত খাবেও না আজ। মাথার যন্ত্রণা 
আরও বেড়ে উঠেছে । তলগড়ে আচলটা বিছিয়ে এতক্ষণ মাথাগু'জে 
পড়ে ছিল। দীম্লু যে ফিরে আসবে না, সে কথ! কিছুক্ষণ আগেও যেন 
ঠিক বিশ্বাস হয় নি; কিন্তু এখন আর অবিশ্বীস করতে সাহস হয় না। 

মনটা অন্বস্ভিতে তোলপাড় করে। দহ পালাবে এক দিন, ঠিক 
এমনি ক'রেই পালাবে, তা ও জাগাত। কিন্ত একটিবার, শুধু একটিবার 
মাত্র বলে যেতে কি বাধা ছিল? অতলী ত আটকে রাখত না 
তাকে । কেনই বা আটকাতে যাবে সে? যা থাকবার নয়, তা 
থাকে না। তবুও বলত ছুটো কথা! অন্তত একটি ভিক্ষে চেয়ে নিত 
দীন্ুর কাছে। যে কথা কোনদিন মুখফুটে বলবার সাহস হয় নি, যাবার 
বেলায় জানাত সেই ভিক্ষে ।--অতমী কান্নায় ভেঙে পড়ে। 
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উপেন তখনও ঘুমৌয় নি। অতসী পা টিপে টিপে দীহুর ঘরের 
সামনে গিয়ে দাড়াল। শিকলট। বাইরে থেকে তেমনি আটকান 9 
দীন্গ আসে নি। আস্তে আস্তে দরজাটা] খুলে ঘরের ভিতর গিয়ে 
একবার ফ্াড়ায়; চোখ ছুটো৷ বড় করে দেখবার চেষ্টা করে--সেই 
অন্ধকারে কোথাও কেউ ঘুমিয়ে আছে কি-না । কান পেতে শোনে 
স-প্রশ্বাসের শব । 

না,-নাই, কেউ নাই ঘরে। দীহ্ধ আসে নি; আসবে না আর। 
অতশীর রাগ হয় পদ্মর উপর। ওই গন্নাকাট।ই পুড়িয়েছে ওর কপাল 
সোলার ঘরে টিকের আগুন দিয়েছে ।_-সশব্দে দরজাটা বন্ধ ক'রে 
অতপী মেঝেয় শুয়ে পড়ল; ছেঁড়া আচলটুকু বিছিয়ে, হাতে মাথ: 
দিয়ে পড়ে পশ্ড়ে আকাশ-পাতাল ভাবে । চোখে জল আসে। 
দীছকে সে কৌন দিনও চায় নি জীবনে । আপনা-আপনি এসে 
উঠেছিল ওর খেয়াঘাটে ; আবার জোয়ারের যুখে আপনি কোথায় 
ভেসে চ'লে গেছে। - 

তাযাক। অতসী আর ভয় করেনা । আবার হয় ত ভাগাড়ের 
মাংসের মত ওকে নিয়ে কাড়াকাড়ি করবে থেকি কুকুরগুলো । 
মাথায়, মুখে, বুকে-সারা গায়ে রাত-দিন ঘেয়ে। কুকুরের নিশ্বাস 
ফস্‌ ফস্‌ করে লাগবে। রর 

--তিনটে মাস তবুও নিশ্চিন্তে ছিল এক জায়গায় আস্তানা গেড়ে! 
দ্ীন্ুর শক্ত লম্ব৷ চেহারা! দেখে, হয় ত মাঁণিকপেয়াদার মনেও হত 
ভয়। নইলে, অনেক আগেই ছেড়ে চলে যেতে হ”ত এই বস্তি! 
তেমনি করেই ত কেটেছে ওদের পুরোপুরি চার বছর। 

'অতসী !”--বাবা ভাকে। 
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অতসী একবার ভাবল সাড়া দেবে না। কথ! বলতে, এমন কি 
লা দিতেও কেমন শৈথিল্য আসে। আবার পরক্ষণেই মনে হয়, 
এখুনি হয় ত বুড়ো হাড়ে হাতড়ে উঠে আসবে বিছাল৷ ছেড়ে 
অন্ধকারে হুঘড়ি খেয়ে পডবে কোথায় ঠোক্কর লেগে । 

“দীন কি এখনো আসে নি, মা? 

এবার আর অতসী উত্তর না দিয়ে পারে না-আজ সে আসবে 
না, বাব11--ওইটুকু খলেই ওর কথা থামে না) আপনধনে বিড়বিড় 
করে-আজ কেন! কোন দিনই আসবে না আর ফিরে ।,_-শদীরটা 
টান ক'রে ছড়িয়ে দেয় মাটির উপর। 

বুডো কোধ হয় তখনও বলছিল ওকে শুনিয়ে-গোটা গোটা 

পোপ কণরে সার! শহর ভিক যেগে বেড়।নে! কি সহজ রে! রাতের 
উপোসে পাহাড় ভেঙে পড়ে। কাল সকালে আবার ফিরতে হবে 
পাচ বাড়ী সেধে।, 


£ে/ 


অতসী নির্বাক হয়ে শোঁনে। চোখে পূম নাই; আস্তে আস্তে 
নেমে আসে খুব হাল্কা একটু তন্দ্রা। স্বগ্ন নয়, কল্পনা ; ওর অনসন্ন 
চেতনা ছাপিয়ে ভেসে ওঠে অতীত বাস্তবের বিচ্ছিন্ন টুকরো £ মাথাটা 

হাতে চেপে ধ'রে দীন কাদে; কপাল কয়ে গড়ায় রজের ধারা। 
ও গেছে! বা-দিকের কপালটা-_জ্রর উপরে প্রায় চার আঙুল 
লম্বা হয়ে কেটে গেছে পাথরে চোট লেগে ।- উঃ! 

অতসী আতকে ওঠে, অবসাদগ্রস্ত ্নায়ুগ্ডলো হঠাৎ চন্চন্‌ করে 
ওঠে পর্যাপ্ত রক্তপ্রবাছে। দীন! দীম্থ কাদে অন্ধকার পথের 
একপাশে ঝসে। 

_না না, কে দীষ্থ? কে ওর? ওরই মত একটা হ1-ঘরে? 
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কাঙাল। শুধু পথের আলাপ বই তনয়! সেই ছাতাওয়ালা, মুদির 
দোকানের খোট্টা ছ্রোড়াটা--তাদেরই মত এসে ভুটেছে ওর জীবনে । 
তা ছাড়! আর কি? 

তবু পারল না। অতসী পারে না মনের লাগাম শক্ত ক'লে 
ধরতে । ধড়ফড়িয়ে উঠে বসল ।-কিন্তু রাত তখন অনেক হয়েছে। 
সারা বস্তি অচেতন হয়ে পড়েছে ঘুমে । একলা বাইরে বেরোতেও 
ভয় করে। 

চৌকাঠ ধ'রে কিছুক্ষণ হততম্বের মত দীড়িয়ে থেকে ত্রস্ত পদে 
এগিয়ে গেল পদ্ধর ঘরের দিকে । যত রাগ, যত অভিমান নিমেষে 
উবে গেল।--হয় ত পদ্ম জানে! দীন্ধুর কথা ও নিজে সব সময় 
বুঝতে পারে না, কিন্তু পন্ন বোঝে । ওর চেয়ে সে অনেক বেশী 
চালাক। 

পদ্ম ঘুমচ্ছে। মনে হু*ল, ডাকে ) চীৎকার ক'রে ডাকে দরজায় 
ঘ!দিয়ে। কিন্তু পারে না। স্থাণুর মত দরজার সামনে কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকে আবার ধীরে ধীরে ফিরে এলো নিজের ঘরে । ওর 
বাবা তখন ঘুমিয়েছে। 

অতমী অস্থির হয়ে উঠল।॥ পাগলের মত চারিদিকে চায়; কিন্তু 
কোথাও খুঁজে পায় না, মনের এক-তৃণ অবলম্বন। সারাটা বস্তি যেন 
ছুপুর রাতের ঘন অন্ধকারে শা শী করে। কপালের পটিট] ছি'ডে 
ফেলে, রুক্ষ চুলগুলো জড়িয়ে নিয়ে, এলোমেলো পায়ে এবার সে 
এগিয়ে চলল গলির দিকে । পায়ের শব্দে কুকুরটার ঘুম ভেঙে যায়, 
ঝি' ঝি পোকাগুলো পাখার ঝাপট! দিয়ে উড়ে যায় এ-পাশ থেকে 
ও-পাশে। | 
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তিন দিন সমানে পথে পথে ঘুরে অতসী আবার ফিরিয়ে 
এনেছে দীন্ছকে | ফিরিয়ে এনেছে সত্যি, কিন্তু আগেকার সেই দীন্গু 
যেন তিনটা দিনেই নিঃশেষে হারিয়ে গেছে মহানগরীর প্রশস্ত 
রাজপথে । এখন আর সে ভিকিরী নয়। ভিকিরী যেকোন দিন 
ছিল, সে-কথ1! আজ স্প্ট করে ভাবতেও দীনর ধাধা লাগে। 

ভিক্ষে-করা চালের অগ্রভাগ থেকে অতমী যখন ফেনমাখা ভাতের 
দলাটা ওর সামনে ধরে দেয়, দীন বিকৃতের মত হাসে; অতসীর মুখ 
পানে চেয়ে হাসির কবৌঁকটা নিমেষে কাটিয়ে নিয়ে বলে--পাও, 
পেটের দায়ে মাঞ্ধষের কাছে ভিক মেগে আনা পিগ্ডির ভাগ দিয়ে 
জ্যান্তের সকার কর।” 

অতসী থতনত খেয়ে যায় ; বিব্রত দৃষ্টিতে দীন্গর মুখপানে চেয়ে 
ভাবে, কি উত্তর দেবে !--ভাতগুলো গ'লে পাক হয়ে গেছে। 
সেই কখন নামিয়েছে ফেনম্ুদ্ধ ভাত! পিগ্ির মত দলা বেঁধে 
গেছে। 

কি বলতে চাক! কিন্তু দীন্গ নিমেষে ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
আবার ঝলে ওঠে--আমরা কি,জানো ? প্রেতাত্মা! মাহষের সংসারে 
বায়ুচারী নিরাশ্রয় অপদেবতা আমরা । হা-পিত্যেশ ক'রে চেয়ে থাকি 
মুখপানে, কতক্ষণে ঝরবে এক ফৌটা করুণা ওদের দরকারের অঞ্জলি 
ছাঁপিয়ে। সেই দয়া, ওদের সেই এক ফৌটা দয়া নিয়েই আমরা বেঁচে 
থাকি; আমাদের আত্মার সৎকার হয় অতসী, সৎকার হয়।/ 

অতসী বোঝে না। মনে হয়, দীন্ুর কষ্ট হচ্ছে। এই অখাদ্ধ 
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আর হয় ত সে সইতে পারছে না। পাঁরবেই বা কেমন ক'রে? এমনি 
কাঙালের ঘরে ত জন্ম হয়নি ওর |--নিজের অসহায়তার কথা তেবে 
'অতসীর কান্না পায়। নিতান্ত কুন্তিত হ+য়ে বলে--পাঁচ-মিশিলি চাল 
কি-না, তাই.তাতগুলেো৷ অমন দল! পাকিয়ে যার ।' 

বেদনাত মুখখানার দিকে চেয়ে দীন অগ্রস্তত হয়ে পডে। বুঝতে 
দেরী হয় না যে, অতলী ব্যথিত হয়েছে । কথাট! বেশ পরিষ্কার করে 
বুঝিয়ে দেবার জন্তে বলেনা! রে পাগলি, আমি তা বলছি না। 
বলছি--পশু-পক্ষী, এমন কি তার চেয়েও নিকৃষ্ট, শেয়াল কুকুর গুলোরও 
বাচবার অধিকার মানুষের চেয়ে বেশী। ওরা ভিক্ষে করে না, পেটের 
দায়ে একজন আর এক জনের কাঁছে হাত পাতে না| দীন হাসে, 
খুব জোরে হো হো শব্দে হেসে ওঠে। পরম তৃপ্তির সঙ্গে ভাতের 
গ্রামটা গলাধঃকরণ করে আবার বলে--“ভগবাঁনের সঙ্গে একবার 
দেখা হ'লে, তার শাসনদডটা ছিনিয়ে নিতাম । নরকের বন্দীপ্তলোকে 
মুক্ত ক'রে এনে ছেড়ে দিতাম মানুষের সমাজে । আগুন জলে” উঠত ) 
দেখতে দেখতে আগুন জলে উঠত ওই ঘরগুলোয়।'-_দীনু হাসে, 
আবার তেমনি ক'রে হেসে ওঠে অতশীর মুখপানে চেয়ে। 

অতসী বিমুঢ় দৃষ্টিতে চায়। বোঝে নাঃ এ কথার বিন্দুবিসর্গও 
প্রবেশ করে না ওর মাথায়। একটু ইতস্তত ক'রে জবাব দেয়--'তুমি 
পুরুষ মানুষ, তুমি পার না তার উপায় করতে? আমার বাবা অন্ধ, 
তাই আমরা ভিক্ষে করি।* 


পারি অতসী, পারি। এক নিমেষে পারি ওদের সুখে আগুন 
জালিয়ে দিতে। ওই সব পালঙ্কের এক এক টুকরো কাঠ সেই 
আগুনে চিরকাল ধরে ধিকি ধিকি পুড়বে। কিন্থ কেন করিনা 
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জানো? করি না এই ভেবে যে, ওদের কান্নায় তোমাদের পাজরার 
হাড় এক-একখানা ক'রে খুলে পড়বে পথের ধূলোয়। আকাশের বুক 
চিরে অসংখ্য বাজ ভেঙে পণ্ড়বে মানুষের মাথায়, 

“তা পড়ে পড়.ক। তাই কর তুমি, ওগো তাই কর। আর বাচতে 
চাই না। কি হবে এমনি ক'রে বেচে? তার চেয়ে একসঙ্গে সবাই 
মিলে মরাই ভাল। তা বাজ পণ্ড়েই হোক, আর ব্যামোতে ভূগেই 
হোক। ভূগে ভুগে মরার চেয়ে, হঠকারি মরা ঢের ভাল।” অতসী 
উচ্ছুমিত হঃয়ে ওঠে । ওর মনে হয়, এতক্ষণে দীন্ছুর কথ|র একট! 
মানানসই উত্তর দিয়েছে । এত কষ্টের তিতরেও অপরিসীম প্তিতে 
মন ভরে ওঠে । মুখখান। উজ্দ্বল হয়, চোখ ছুটো আনন্দে জল জল 
করে। 

দীন্নু খাওয়ার কথা ভূলে যায়; নিতান্ত স্বপ্রাবিষ্টের মত ছু'হাত 
বাড়িয়ে চেপে ধরতে চায় অতসীর মুখখান! | 

অতশী যেন চোখে-মুখে কথা বলে--“আমর! বাচতে চাই না। 
তুমি বাঁ দীন্ু, ওদের মত জোর ক'রে 

বাইরের জগৎটা যেন নিমেষে চোখের সম্মুখ থেকে মুছে যায়। 
অতসীর ক্লান্ত চোখ দুটো এবার অলসতায় জড়িয়ে আসে) রক্তহীন 
পাও্ুর ঠোঁট দুখানা কাপে। 

হঠাৎ দীন ছিটকে পিছিয়ে যায়, মুহূতে নিজেকে সংযত ক'রে 
নিয়ে গন্ভীর স্বরে বলে--ভূত দেখেছ অতসী? প্রেত !--কংকাঙল! 
দেখেছ কখনো ? চামড়া নেই, মাংস নেই) শুধুহাড়! হাড়ে হাড়ে 
গাট-বাধ! বিকট মৃত নিয়ে হাত পাতে লোকের দরজায় দরজায়। 
সেই কংকালের পেটের ভিতর জলছে আগুন) রাত্রিদিন দাউ দাউ 
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ক'রে জলে । আগে পাকস্থলী, তারপর ফুসফুস, জৃতৎপিও্ড, সব দেখতে 
দেখতে পুড়ে ছাই হয়ে যায়ঃ শেবে,_শেষে চোখের কোটর দিয়ে 
উকি মারে মেই আগুনের শিখা! দপদপকরে! অন্ধকারে পেত্তার 
মত দুরে বেড়ায় সেই দৃট্টি। যেন এক-একটা আলাদান প্রেত।-_ 
ভাত । নর্দমায় নর্দমায় খুজে মরে একমুঠো পচা ভাত 1" 

অতসী ভয়ে আডষ্ট হ/য়ে ওঠে । সন্ত্শ্ত দুটিতে এদিক ও-দিক 
চেয়ে দীন্ুর গা খেসে বসবার চেষ্টা করে। তবুও যেন ওর ভয় কমতে 
চায় না। মনে হয়, দীন্ু বুঝি আশেপাশে দেখেছে কিছু । 

অতসীর মনের অবস্থা বুঝবার মত প্রকৃতিস্থতা বোধ হয় 
দীলুর তখন ছিল না। ওর চোখের সামনে সত্যি ভেসে 
উঠেছিল আর-এক স্বতন্ত্র জগৎ। তেমনি হাত নেডে নেড়ে আপন 
মনে বলে--'দেখ! ওই দেখ, তোমার চারপাশে আতর্নাদ ক'রে 
ছুটে বেড়াচ্ছে। ডানে, বীয়েঃ সামনে, পিছনে-_খটখট করে 
লম্বা লম্বা হাড়গুলো। গায়ে গায়ে ঠোকা লেগে চকমকির মত 
আগুনের ফুলকি ছুটছে ॥ 

সর্বাঙ্গ বিকল হয়ে আসে। অতসী 'ভয়ে আর চোখ মেলে 
চাইতে পারে ন'। মনে হয়, সত্যি বুঝি ওকে ঘিরে দীড়িয়েছে 
অমনি সব ছায্লামুতি।- আরও সরে” বসে) একেবারে দীহুর গায়ে 
গা দিয়ে। 

দীন খিলখিল ক'রে হাসে--ওরাও মানুষ ছিল অতশী, 
একদিন ছিল সত্যিকারের মানুষ । আজ সবাই আশ্রয় নিয়েছে 
তোমাদের এই আস্তাকুড়ে এসে) রাস্তার ডাস্টবিনের ধারে, 
ফুটপাথে, গলিতে,_তোমাদের এই বস্তির ঘরে ঘরে ।-- প্রেতাত্মা, 
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প্রেতায্বা সব!” কথা বলতে বলতে দীন্কুর দৃষ্টি কেমন অস্বাভাবিক 
হয়ে ওঠে। 

অতসী শিউরে উঠল। প্রাণপণ শক্তিতে দীন্ুর হাতখানা চেপে 
ধ'রে হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠল ভয়ে। 

উপেনের দুম তখনও গ1ঢ হয় নি। অতগীর চীৎকার শুনে পে 
চমকে উঠে বলে_তিয় পেয়েছিস মা? অ৩সী !, 

দীনুর হাতখানা! আরও একটু শক্ত ক'রে ধরে অতশী কম্পিত- 
কণ্ঠে উত্তর দ্রেয়-_'না বাবা ৮ কিন্তু শয়ে ওর সনশরীর তখনও থর্থ? 
ক'রে কাপে। 

অতসীর অবস্থাটা এতক্ষণে সম্পূণ উপলব্ধি করে দীন্থ অত্যন্ত 
অপ্রতিভ হয়ে পড়ে । হততঙ্বের মত কিছুক্ষণ ওর যুখপানে চেয়ে 
থেকে, আস্তে আস্তে সান্কিখানা আবার টেনে নেয় কোলের কাছে। 

পদ্ম তখন এসে দাড়িয়েছে ঠিক ওদের সামনে । কাটা ঠোটখানা 
যেন বিদ্ফারিত হয়ে উঠেছে একটা অদ্ুত ভাসিতে। 

আশপাশের ঘর থেকে তিকিপী আর তাছাটেরা মুখ বের ক'রে 
উ'কি ঝুঁকি মারে। তারাও হু।সে; দীম্গুকে উদ্দেশ ক'গে তাচ্ছিপ্যের 
সঙ্গে মুখ বাকিয়ে বলে “মাথা বিগডেছে 

পদ্ম হাসতে হাসতে ফিরে যায়। ওদের শুনিয়ে জোরে জোরে 
বলে-_“সামল:তে পারুলি না অতলী! ওষুধ করতে গিয়ে মিন্সের 
মাথাটা] বিগতে দিলি ।, 

দীনুর মাথা! লজ্জায় হেট হয়ে আসে। বুকের ঠিতর বিক্ষিপ্ত 
মানুষটা আবার ক্ষন আক্রোশে গর্জন করে উঠতে চায়ঃ কিন্ত 
পারে না । 


১৪৭ 


মুমুষু* পৃথিবী 


নিস্তব্ধ রান্রি। সারাদিন মনটা কেমন এলোমেলো, কেমন 
বিশ্রী বিশৃঙ্খলতায় বিকল হ'য়ে ছিল। ভোরের বিপ্রবটা দিনের 
আলোয় মাঝে মাঝে প্রথর হ'য়ে উঠছিল; সব অনুভূতি ছাপিয়ে 
মনের মধ্যে ভেসে উঠছিল রাত্রিশেষের অগ্্রীতিকর ক্রেশটুকু। 
এতক্ষণে চোখের পাতায় ঘুম গাঢ় হয়ে এসেছে; ম্ায়ুর গ্রন্থিতে 
গ্রন্থিতে জমে উঠেছে চেতনাহীন অবসাদ । হঠাৎ সারা গা 
শির্শির্‌ ক'রে উঠল উদ, স্পর্শে; বুকে-মুখে লাগে কার ঘন নিঃশ্বাস! 
দীন্টু চমকে ওঠে : কিন্তু সুপ্তি আর চেতনার মাঝখানে সংবিৎ্টা আবার 
নিক্রিয় হয়ে যায়-__ 

অতসী! মাথার মধ্যে ঘুমের নেশায় চেতনাটুকু মুছিত 
হয়ে আছে) আকম্মিক আলোড়নেও জেগে উঠতে চায় না। 
অন্ধকারেই দীন হাত বাড়িয়ে আধ-ঘুমে অনুভব করবার চেষ্টা 
করে। পাশেকে শুয়ে! একবার মনে হ'ল, হয় ত অতসী কখন 
উঠে এসেছে ও-্ঘর থেকে । অতসী! যার দেহের প্রত্যেকটি 
অগুপরমাণুর জন্তে অতফিত মুহূর্তে ওর রক্তে__সারা দেহমনে 
জাগে অদম্য লালসা, সে যে হঠাৎ এমনি করে উঠে আপবে 
ওর শয্যায়--একথা দীন্তু কোনদিন ভাবতেও পারে নি, স্বপ্পেও 
না। ভাববার শক্তি সত্যি ছিল না তখন; তবু মনে হল-_ 
কেন এলে! অতসী এমন অযাচিতভাবে ওর বিছানায়? মনটা 
বিষিয়ে উঠল। নিমেষে দীন্ুর অধ-জাগ্রত অন্ুভূতিগুলো সংকুচিত 
হ'য়ে পড়ল দ্বণায়; অতলীকে একটু দুরে ঠেলে দিয়ে আস্তে 
আস্তে পিছিয়ে গেল ছেঁড়া মাছুরখানার বাইরে, একেবারে 
মাটিতে ।--কেন এলো, কেন এলো ও এমন ক'রে, না-চাইতে ? 
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এর চেয়ে বরং দীন্ন থাকত অনন্তকাল ধরে ওর প্রতিটী লোমকুপের 
প্রতীক্ষায় | ক্ষতি তা? ছিল না, লাতও সেচায় ণি কোনর্ণিন। কিছু 
আ্কে হঠৎ এই লাশঙ-ক্ষতির বাইঞ্ে, অপ্রত্যাশিত পাওনায় দুর 
সারা মন অস্বস্তিতে ভরে ওঠে। 

চে।খের পাতাছতগগা আবার নিবিড় হয়ে আসে ঘৃমে। হয়ত তেমনি 
করেই কফেছে যায় শিশুব্ধ বাতি হর খিলম্বিত পলগুশি। ভঠাৎ আবার 
বুকের উপর লাগে অতমঃর হাতের স্পর্শ। এবার আর পানু 
উত্ক্ষপ্ু হয় না। আশ্চয। মুগতাআগে দে বিরক্ত ওকে অকম্মাৎ 
পেষে বসেছিল, সেই শিরুক্তি যেন শিমেষে পুয়ে গেল নইনতর 
অন্ুভূণতর প্রবাহে । দীনুর অঙ্গপ্রতাঙ্গ প্রাণপণে কাটিয়ে উঠতে চাধ 
সেই গুরুভার ঘুমের জডতা | ধীরে দীরে এগিয়ে আসে? অতমার 
গায়ে গ! দিয়ে, ভ্রেডা ঘাদ্রখান।র উপর আগের মহ স্বস্ছন্দে ছঙ্ডিয়ে 
দেয় সারা দেহ। তারপর আন্তে আত্তে বুকেপ কাছে টেনে নেয় 
অতসীর মাথাটা ঃ রুক্ষ চুলগুলোয় বারবার হাত বুলিয়ে দেয় পপ্রগ 
মমতায়। 

কপালে একটা রেখাও পডে নি এই কঠোর দারিদ্রের! মন্থণ 
ভ্রর নীচে চোখের পাতাছুটে। প্রদাপের শীষের মত দপ দপ কারে 
কাপে। চুলগুলো নিয়ে থেপা করতে করতে দাঁত ছুভাত 
দিয়ে সযত্বে চেপে ধরে অতসীর মুখখানা । ঠোটের উপর চঞ্চল 
গতিতে আঙ্গুলে চালিয়ে যায়, ঠিক অর্্যানের রে জপদ স্তরে 
গৎ বাজানোর মত।- তারপর? তারপর আচন্িতে সাপের গায়ে 
হাত লাগার মত চমকে ওঠে । উপরের ঠে'টখানা লঙ্গালন্থি কাটা! 
মস্ত বড় একটা দাত মাটিনুদ্ধ মাথা জাগিয়ে আছে সেই কাটা-ঠোটের 
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মাঝখানে । দীম্ুর অন্ুভূতিট্ুকু নিমেবে উবে যায়; অতসী নয়, ওর 
পাশে এসে শুয়েছে পদ্ম! সেই গন্নাকাটা ছিপছ্ছিপে মেয়েটা । 

স্বণায়, অস্ুট শব্দের সঙ্গে দী পিছিয়ে আসতেই, পদ্ম ছিটকে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। আচ7৪।, ঝাপটা লেগে কানিস্তারের কপাট 
ঝন্‌ ঝন্‌ করে ওঠে । সে শদ দীন্থর কাণে যায়, কিন্ত কোন কথা 
বলবার, এমন কি এক ইঞ্চি এ-পাশ ও-পাশ হয়ে শোবার শক্তিটুকুও 
তখন লুপ্ত হয়েছে । তড়িৎ-প্পুষ্টের মত বিহ্বল দৃষ্টিতে সে চেয়ে থাকে 
সেই নিবিড় অন্ধকারের ভিতর | 


সকাল থেকে যতবার কথাটা মনে হয়েছেঃ ততবারই যেন ওর 
চিন্তাশক্তি বিক্ষিপ্ততায় ঘোলা হ”য়ে উঠেছে । দীন্থু ভাবতে পারে নাঃ 
চেষ্টা ক'রেও ভেবে উঠতে পারে না, সেটা ওর স্বপ্প না প্রত্যক্ষ 
বাস্তব! সারাদিন মনটা শুধু তোলপাড় করে। সেই সুত্র ধরে 
ছোট-খড় নানা! কথার স্তপ বুকের ভিতর জমে” ওঠে। অতসীর 
মুখপানে ভাল ক'রে চাইতেও যেন আজ লজ্জা হয়। হয় ত 
জানে অতসী ! হয় ত কপাটের সেই ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে ওর ঘুম ভেঙেছে? 
দরজার ফাক দিয়ে যুখ বাড়িয়ে দেখেছে, পদ্মকে বেরিয়ে যেতে । 


দিনের আলো নিবে যায়। আবার ধীরে ধীরে পুথিবীর বুকে 
সন্ধ্যার কালো পর্দা শামে। দীন ইচ্ছা ক'রেই ঘরের আলোটা আজ 
জালতে দেয় নি। পৃথিবীর সর্বাঙ্গে প্রচণ্ড সূর্যের তীব্র কটাক্ষে যে 
আগুন জলে উঠেছিল, সেই আগুনের জালা এখনো ওর হৃৎ্পিণ্ডে 
হুহুকরে। 
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তাড়াটেদের কলরবে বস্তিট আবার জেগে উঠেছে। ওপাশের 
ঠিকে-ভিকিরীরা তখনো ফেরে নি। বাড়ীওয়ালার খোট্রা দরোয়ানট 
ঘরে ঘরে ভাড়া আদায় ক'রে বেড়ায়! দীন্ত বিছানায় পে 
কাণপেতে শোনে । কেউ পয়সা দেয়, কেউ কাতর মিনতি জানাঁয়ঃ 
কেউ বা ৩য়ে লুকিয়ে বেড়ায় এ খর থেকে সে-ঘরে। 

অতসার রান্না তখশো শেষ হয় নি। চৌকাঠে ঠেস দিয়ে বসে? 
উপেন আপনমনে কি যেন ঝলে চগেছে অতশীকে | কথা- 
গুলো স্পষ্ট শোনা যায় না, তবুও 'াৎ্প্নটুকু গ্রহণ করতে কষ্ট হয় না। 
ভাড়ার পয়সার কথা 1--এখুনি আসবে দারোয়াশ ; চে|খ রাঙিয়ে 
ঝলবে-'তিন রোজের ভান্ড1 বাকী পডেছে। আবার বাকা 7 
নেহি হোগা ।” 

দীন্ধ এখন আর ডিশ্ষে করে না। অতসী বারণ করে পোকের 
দরভায় হাঁও পাততে। তার চেয়ে চাকরি, না-ভয় থে কেশ একটা 
কাজ খুজে নিতে পারলে সত্যি তার কোন তাবনা থ।কবে শা; 
অতসীও নিশ্চিন্ত হবে। সে দীন্ুর রেজগার খেতে চার না। 


রে. 


ওরা যেমন ভিক্ষে করে, তেমনি টিক্ষে কারে বাকী জাবসটা কাটিয়ে 
দ্েবে। উপেন গেরস্ত ঘরের ছেলে, কিন্তু অতমী তি তা নয়। ও 
জাঁত-ভিকিরী। ' অতসার বখন আপন-পর জ্ঞান হয়েছে, তথণ আর 
আপন বলতে কিছুই ছিল না ওদের । 

এইবার বুঝি দারোয়ান এসে হাদ্ির হয়েছে অতযীদের ঘরে। 
অতমী আচল থেকে কয়েকটা পয়সা পুলে তার হাতে € 
কিন্তু সে নিতে চায় না। 

সত্যিই তাই! দারোয়ানটা চোখ রািয়ে তজন করে! 


কে 
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অতসী কীদ-কাদ স্বরে বলে-এ কমদিন ভিক্ষেয় বেরিয়ে যা পাই, 
তাতে একবেলার খোরাকিও জোটে না। শুধু চল ছু'মুঠো পাই 
বলেই রক্ষে। নইলে-_» 

দারোয়ান ওর অনুনয় শোনে না । পয়সগুলো ছড়িয়ে ফেলে 
দেয়। ভ1 বাংলায় ছুর কেটে কেটে বলে_খোরাকি ভুটুক আউর 
নেহি ভুটুক ; চাই ভাঁডা1--তিন দিনের ভাঁড় বাকী পড়েছে, আর 
বাকী রাখবে শা, কিছুতেই না ভা হুকুম নেহি ।”- ছানা ঘরের 
ভাঁডা বাবদ অতসী দিয়েছে মোটে সাতটা পরস ! বাঁবী পয়সা কল 
মিটিয়ে না দিলে, খর থেকে তাড়িয়ে দেবে »্লে,দারোয়ানটা শাসায়। 

দীন্ধ উঠে এসে দরজার সামনে দীড়াল। মুখ বাড়িয়ে দেখে 
দারদোয়ানটার চেহারা আর অতসার অস্হ দীনতা। হেটযুখে কেরো- 
পিনের ডিবে হাতে নিয়ে পয়সাগুলো৷ একটী একটা করে কুডিরে সে 
দাপোয়ানের হাতে তুলে দেয়। ক্ষীণ আলোকেও স্পষ্ট দ্রেখা যায় 
তার চোখের জল! মুখপাঁনে চ!ইলে হর ত স্থবির ভগবানের চোঁখও 
জলে ঝাপসা হয়ে উঠত । 


রাঞ্রি তখন প্রায় ছুটো। সারা বস্তি ঘুমে অচেতন। দীম্থুর 
চোখে ঘুম নেই । একটানা ঘুম ওর একটী রাতের জন্যও হয় না আর। 
মগজে ঘুরে বেড়ায় কখনও ছুঃন্বপ্র, কখনও অতীত আর বর্তমানের 
সংমিশ্রণে গ/ড়ে-ওঠা অদ্ভুত কতগুলো চিন্তার কবন্ধ। চোখের জল 
শুকিয়ে গেছে বলেই যেন কতকটা স্বস্তির সঙ্গে বাঁচে সে। নইলে, 
কতকাল আগে ধুয়ে মুছে যেত এই অকিঞ্চিৎকর বেঁচে-থাকা, জী 
মানুষের কবরখানায়। দীহ্থর সন্দেহ হয়, পারিপাস্থিক পরিস্থিতির 
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সঙ্গে নিজেকে মিপিয়ে নিয়ে, বর্তমান আর অতীতকে গাশাপাশ 
রেখে শিদ্রের কথা ভাবতে সত্যি সন্দেহ হয় যে, আক্রও সে 
বেচে আছে কি-না! আশেপ'শে শাবা বেঁচে আছে) তারা কি 
মানব ; না, মান্টষের প্রেতাআা যান হতেই পারে লা। বে 
ছিল কোঁন রা তারাও চিল পূর্থবারর ওই চলমান জীব*- 
শম্রোহতর মানথানে শান্ুষের মত বেচে । সবার সঙ্গে চলতে চসতে 
হঠ1ৎ কথন অন্ধকারে পিছিয়ে পডেতছে | তারপর ধাক্কা খেন্ে খেঠে 


ঠা 


লো বুট কঃরে গিয়ে এসেছে পিছনের পথে । সেই ছুদম 
পতনের আব থেকে অসচ্ঠায় ক্ষীণ ভীবনগুলোকে আর টেনে ভুলতে 
পারে রঃ একদিন ওরাও ছিল মানুষ, আজ এহটাহ ওদের 
একমাত্র সান্তনা । 


চোখ ছুটে! কেবল জমে” এসেছে ; হঠাৎ দীন্ঘর ঘুম ভেঙে গেল 
তয়াত শিশুর আতর্নাদে। কে কাদে! করুণ কানায় নিশ্ুত্তি রাতের 
নিস্তব্ধ বাতাস যেন শিউরে ওঠে। সেই সঙ্গে মারীকণ্ঠের কাতর 
মিনতি, আর নিম পুরুধের ত্ুদ্ধ আন্ষালন ! 

দন ধড়ফডিয়ে উঠে ঝগল। সে কান্নাযেন থ!মতে চায় না। 
ছেলেটা! অঙ্গন যন্ত্রণায় চীৎকার করে কাদে । আলো জ্বাপবে 
বলে দীম্ু হাতড়ে ভাতডে দ্রেশলাই কুড়িয়ে শিলঃ কিন্তু আলে? 
আর জালা হল না। হ্ঠাঁৎ কি হেবে ছুটে বেরিয়ে পডল ঘর 
থেকে ।_-ওদেন্ই বস্তির পৃবদিকের ঘরগুলো থেকে আসে সেই 
কান্নার শব । 

উঠানের মাঝখানে দাড়িয়ে শব্দটা লক্ষা ক'রে সেই দিকে 
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এগিয়ে যেতেই হঠাৎ পিছন থেকে কে শক্ত মুঠোয় চেপে ধরল ওর 
ডাঁন হাতের কব্সিটা। দীম্ চমকে উঠল-_কে ?? 

অতসী তাড়াতাড়ি দীনুর যুখে হাতখান! চাপা দিয়ে নীচু গলায় 
বলে- চপ!” 

দীন থতমত খেয়ে যায়। ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারে 
না।--'অতসী? 

হ। যেও না ওদিকে ।_-অতসী অনুনয় করে) প্রণপণ 
শক্তিতে টানে ওর হাত ধরে। 

দীন হতভদ্বের মত জিজ্ঞেস করে--“কেন ?, 

কেন! এখুনি ছুরি মারবে তোমার বুকে । ফিরে চল; যেন 
টের না পায় ওরা ।-অতসী হাপিয়ে ওঠে। কথা বলতে ওর 
শ্বাসগ্রশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসে। 

অতসীর হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার ভন্তে জোরে 
একটা ঝাকানি দিয়ে দীন্থ বলে-_-০শুনতে পাচ্ছ না, ছেলেটার কানন? 
খন্ত্রণায় চীৎকার কলুছে 1 

অতসী তেমশি হাপাতে হাঁপাতে উত্তর দেয়--'তা করবে না? 
চোখ! সব্বের সেরা ধন চোখ ওর জন্মের মত গেল ।* 

“তোমার কথা বুঝতে পারছি না অতসী। কি হয়েছে ওর 
চোখে ? অত কান্না !,_বিহ্বলভাঁবে অতসীর মুখপানে চার। 

অতসী দীন্ুর হাতখানা আরও শক্ত ক'রে ধ'রে বলে--“ঘরে 
চল; সব বলছি ।” 

ওর ভাব দেখে দীনু অস্থির হয়ে ওঠে; ভাবতে পারে না, 
এমন কি আতঙ্ক লুকিয়ে আছে ওই শিশুর করুণ আতর্নাদের 
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পিছনে। জোর করে হাঁতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে দীড়ায়_না। আগে 
বল, কি হয়েছে ওর ?, 

অতসী জবাব দিতে পারে না। কথা বলতে কানায় কস্বর 
তারী হয়ে আসে। ছু হাত বাড়িয়ে দীন্চকে আটকাবার চেষ্টা করে) 
'না,না। যেও না তুমি |? 

এব'র দীন্ত দুঢভাগ সঙ্গে অতসীর হাত সরি্ে দিয়ে খলে-- 
পাগলামি কর না অতসী। ফিরে বাও।, 

শা। সবপারে ওরা। পরশু রাস্তা থেকে ছ্থেলেট।কে ভুলিয়ে 
এনেছে ভিঝকিপী করবে ঝলে। চোখ দ্ুুটো গালিয়ে অন্থ করে 
দিচ্ছে, অতসীর নিশ্বাস ঘন হয়ে ওঠে; কথার চেয়েও স্প্টতর 
হয়ে ওঠে শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ । 

অন্ধ! অন্ধ তৈরি করছে ?-দীম্র ব্জাহতের মত অসউ 
হয়ে গেল। 

'ই1) লোহার কাট! দিয়ে চোখছুটে| উপডে দিয়েছে | 

বিশ্বাস হয় না। অন্তরের মরচে-্ধরা তশ্বীগুলো কেঁপে কেপে 
থেমে যায়। একটুক্ষণ কি ভেবে দীন্গু উদন্রান্তের মত ধলে উঠপ-_ 
'তুমি ঘরে যাও অতসী, আমি দেখে আলি। মানুষ নামুদকে অন্ধ 
তেরি করছে ! না] না, মিথ্যে-_মিধ্যে অতসী 1” 

অতসী শংকিত হয়ে একহাতে দীন্বর হাতখানা জিতে ধরে, 
আর-এক হাত পায়ের দিকে বাড়িয়ে কীদ-কাদ স্বরে ধলে- ওগো! 
পায়ে ধরি, যেও না। ওরা! সব পারে । এখুনি খুন ক'রে ফেলবে |? 

'তা হোক।”--দীহ্ু মানে না!) অতসীর হাত ছাড়িয়ে দ্রতপদে 
এগিয়ে যাঁয়। অতসীও চলে তার পিছু পিছু । 
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দরজা বন্ধ। ঘরের ভিতর একট! মেটে প্রদীপ মিট যিট করে। 
ছেলেটা কেঁদে কেদে ক্লান্ত হয়ে পন্ডেছে। ও-পাশের ভাউ: 
জানালাটটার ধারে গিয়ে দীন টপ করে ঈাডায়। 

রাণা বোঞমি কাকুতি-মিনতি করে-গগো দিও না অমল 
রাজপুভল ছেলেটাকে একেবার জখম করে । আর কখনও 


মাণিক পেয়াদা ঘমদুতের মত কটশটিয়ে রাধার মুখপানে চায় | 
তার চোখের দিকে চাইলে সত্যি ভিতকুটা ভয়ে রর ওঠে। 
ছেপেটার বুকে হাটুর চাপ দিরে ব'লে, এক হাতে এমন তাবে মুখ 
টিপে ধরেছে যে, নড়বার শক্তিও নেই তার। ছুই গাঁল বয়ে গড়াচ্ছে 
তাজা রক্ত । 

চোখে তুঁতের গুল ছড়িয়ে দিতেই ছেলেটা আবার 
চীৎকার কে উঠল প্রাণপণে । রাধা তখন মাণিকের হাত ছুটে 
জড়িয়ে ধরেছে। মাণিক বা-পায়ে এমন জোরে ধাঁকা দিল তার 
বুকে যে, রাধি হুম্ড় খেয়ে উদ্টে পড়ল মেঝের়। শিশুর করুণ 
আতনাদে মাণিক কর্ণপাতও করে না।--তারপর ছেলেটাকে 
জোর করে গিলিয়ে দিল খানিকটা কালেো৷ জল, হয় ত 
আফিং-খোটা। ূ 

দীনুর সংজ্ঞা বোধ হয় তখন লুপ্ত হয়ে আসছিল । আপাদমস্তক 
থর থর ক'রে কাপে। অতসী তার অবস্থা বুঝে জোরে টানতে টানতে 
নিয়ে এলো উঠানের এপারে । দী্থ দাভাতে পারে না? পা ছুটো। 
অসাড় হয়ে গেছে। সারা গা ঘামে চব চৰ করে। 

অতসীঞ্ষ ঘাড়ে ভর দিয়ে দীনু বিত্রান্ত স্বরে বলে-_-'অতসী, পৃথিবীট; 
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বুঝি চৌচির হ'য়ে যাবে । শোন কান্না! মাটির ভিতর থেকে উঠছে 
কান্নার শব্দ। নিশুতি রাতে ছুনিয়ানুদ্ধ মানুষ কীদছে।, 

দীন্ুকে ধরে আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে এনে অতঙসী আচলের 
বাতাস দিতে লাগণ। ওর কপাশ বয়ে তখন ঘাম ঝরছে। মাথাটা 
কোলের উপর নিয়ে ভয়ে ভয়ে অতপী জিজ্ঞেস করে,_-এখনও 
গা-ঘুরছে দীন্থ ? 


“তবে অমন করছ যে ?” 

“কই? করি নি ত কিছু; তাঁবছি। ভাবছি মানুষের খিদের 
আগুনে এখনও পৃথিবীট1 পুড়ে ছাই হয় নি কেন!--কথা বলতে 
বলতে দীন হঠাৎ থেমে যাঁয়। অগ্ঠযনস্ক হয়েকি ভাবে; তারপর 
গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে আবার ঝলে ওঠে ভিমিকষ্প !--খিহারের 
মত অমনি একট! ভূমিকম্প সারা ছুশিয়া ছুড়ে ঘি হত!” 

“কি বলছ ?--অতসী অভিভূতের মত জিজ্ঞেস করে। দীমুর 
অবস্থা দেখে ওর ভয় হয়; বোধ হয় মাথার গোলমাল হয়েছে। 

“বলিনি কিছু । ওই বাড়ীগুলো,_ জে কের বাচ্চার মত কিলবিল 
ক'রে বেড়াচ্ছে পথের ছু'পাশে ওই থে অসংখ্য লোক,_সব যদি 
ভেঙে চুরমার হত, জ্যান্ত ম'রত ইট-কাঠ চাপা পড়ে, তা হলে 
পৃথিবীটা ছু'্দগড নিশ্বাস ফেলে বাচত। সে আর পারে না, পারে 
না ওদের ভার সইতে। হূর্দল ক্লীব মানুষের দল ভগবানের 
ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে রেহাই পেতে চায় হায় রে! দীন হেসে 
ওঠে। হাসির বেগে বুকের জীর্ণ পাজরাগুলো বির খঝির 
ক'রে কাপে। | 
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অতসী এমনিতেই বোঝে না দীচ্গর সব কথা; তার উপর আবোল- 
তাবোল। এ সবের একবর্ণও প্রবেশ করে ন! ওর মাথায়। দীম্থুর 
কপালের চুলগুলো সবিয়ে দিতে দিতে চিন্তিত ভাবে বলে--উপোসে 
উপোসে মাথা তোমার খারাপ হয়ে গেছে । খিদেয় পেট পুড়ে যায়; 
ঘর-বাডী পোড়ে কখনও ?, 

“সব পোড়ে অতসী, সব হয়। আস্ত আস্ত মানুষ পুড়ে যায়; 
পাকস্থলী, ফুস্ফুস্, কল্জে, পাজরার হাড়--তাজ। মগজটা পর্যস্ত পুড়ে 
ছ1ই হয়ে যায়। অন্ধ অসহায় শিশু পথে পথে কেদে, যোগাবে সেই 
ক্ষুধার অন্ন1-দীন্ন আবার চঞ্চল হয়ে ওঠে) সিধে হয়ে উঠে 
বসতে চায় । 

এক হাতে দীন্গর গলাটা জড়িয়ে ধরে, আর-এক হাত মাথায় 
বুলাতে বুলাতে অতসী বলে--একটু থির হও। আচমকা মাথাটা 
গরম হয়ে উঠেছে ।, 

দীন হেসে ওঠে, সেই বিকৃত হাসি। অতপীর কোল থেকে 
মাথাট] টেনে নিয়ে উঠে বসে। ওর পেশিগুলো তখন শক্ত হয়ে 
উঠেছে । দাতে দাতে লেগে এমন কিটুকিট শব হয় যে, অতসী 
তয় পেয়ে যায়। মনে হয়, হয় ত ্াতি লাগবে এখুনি ।--“বেঁচে 
গেছ অতসী, তোমার চোখ নেই। আমার চোখের সামনে কলরব 
করছে লাখ লাখ ভিকিরী; অন্ধ পঙ্গু প্রেতাআ্া সব! পথের 
ছু'পাশে ভিড় ক'রে চলেছে। মাথা ঠুকে মরে; হুম্ডি খেয়ে কে 
কাঁর গায়ে উল্টে পড়ে ঠিক নেই। রাস্তার পাথরে ঠোকা লেগে 
লেগে মাথাগুলো৷ থেতে! হয়ে গেছে। এমন এক ফৌটা রক্ত নেই 
যে, ঝরে” পড়ে । 
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এবার অতসী বিরক্ত হয়ে ওঠে। শাসনের স্থুরে বলে-ছ্লিপ 
ক'রে শোও দেখি চারদণ্ড। অত বকো না।” 

না। আর বকৃব শা। তুমি শোওগে যাও ।”--দীহ্থ অবসন্নভাবে 
মাছুরের উপর হাত-পা ছড়িয়ে দেয়। 

অতসী নিশ্চল ঝসে থাকে বিছানার পাশে। কখনো আচল 
দুলিয়ে বাতাস দেয়, কখনও বা হাতখানা শিথিল হয়ে আসে 
অন্ঠমনস্কতায় বেশ থাকে দীস্ক। থাকতে থাকতে হঠাৎ যেন কেমন 
বিগড়ে যায়। ওদের ঘর-বা'চী, টাকা-পয়সার কথা হয় ত এখনও 
ভূলতে পারে নি ও ।-_ এমনি করতে করতেই আবার যাবে পালিয়ে। 
কখন পালাবে, অতসী টেরও পাৰে না। 

“অতসী !, 

ঘুমোও নি এখনও ?' 

“না। ঘুম আমার চেখে আসে না অতসী। তুমি শোও গে 
যাও। একা চুপটি ক'রে শুয়ে থাকলে, যদি একটু দুম আসে | দীন 
পাশ ফিরে শুলো। 

অতসী কি ভেবে আন্তে আস্তে উঠে গেল। দীন্ুর কথায় আর 
কোন প্রতিবাদ করল না সে। হঠাৎ ওই অবস্থা দেখে মনট! 
আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। এবার একটু স্বস্তির সঙ্গে দরক্রাটা টেনে 
দিয়ে আপনমনে বিড় বিড় করে বলে_যারা কাঙালঃ তাদের 
আবার শাস্তি! 

দীন্থ হাসে। অতসীর কথাগুলো খুব স্পষ্ট না হ'লেও, ওর কাণে 
যায়।--ছেলেট! আর কাদে না। আফিমের নেশায় ঘোর হয়ে 
ঘুমিয়েছে। এই ঘুমের সঙ্গে সঙ্গেই তার জীবনে নেমে এলো 
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অনন্ত রাত্রি। কে জানে, কতকাল পরে প্রভাত হবে ওর এই চিরস্তুন 
অমানিশীর !_জীবনজোর] অসহ অন্ধকার ! 

ভুল। ভগবানের স্থষ্টিতে ভাঙা কাচের স্তপ: ভুল করে 
গড়! অসংখ্য দেহপিণ্ড এসে জমেছে দুনিয়ার এই কবরখানায়। তার 
চেয়েও বড ভুল করেছে ওরা, ওদের সেই অক্ষম বিধাতাঁকে 
বাচিয়ে রেখে। 

দীন্গ বিছানায় পড়ে ছটফট করে) চোখে ঘুম আসে না, স্পর্শও 
করে না ওর ব্যথিত অস্তিত্বকে । চোখের সামনে চলচ্চিত্রের ছবির মত 
ভাসে জগতের অগণিত অন্ধ শিশু; ভিক্ষের ঝুলি কাধে নিয়ে পথে পথে 
কেঁদে বেড়ায়__একমুঠো চাল, না-হয় একটী আধলার আশায়। 

বুকের ভিতর কেমন একটা অস্বস্তি: মনে হয় বস্তির এই বন্ধ 
বাতাসে শ্বাসপ্রথাস রুদ্ধ হয়ে যাবে । আবার উঠে বসে; বিষুঢের 
মত বসে' ভাবে কত কি এলোমেলো । আকাশ-পাতাল সে চিন্তার 
যেন কুল-কিনার! নেই। মাথার মধ্যে পিল পিল ক'রে ওঠে অশান্তির 
বুশ্চিকগুলো । ঘরের ভিতর অন্ধকারটা আরও বেশী জমাট 
বেধেছে। 

এবার দীন পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দরজাট! 
বাইরে থেকে অতি সন্তর্পণে টেনে দিল, যেন অতসী শব্দ ন! পায়। 


নির্জন পথ। গাড়ী ঘোড়ার ভিড় নেই। দিনের জীবন্ত 
রাজপথ রাতের অন্ধকারে শ্বরশান হয়ে উঠেছে। কোলাহল থেমে 
গেছে। ভিকিরীদের করুণ ক্রন্দন শোনা যায় না। অলবকাপুরীর 
উত্সব ঘুমের কোলে অবসন্ন হয়ে পড়েছে। কচিৎ দু-একজন 
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পথবাসী পথের একদিক থেকে ও?দকে উঠে যাঁয়। ফুটপাথের বুকে 
ইতস্তত ছড়িয়ে আছে গৃহহীন ভিকিরীদের শয্যাহীন স্থথশয্যা | 

রাস্তার মাঝখানে দীড়িয়ে দীন্গ একবার উদাস দৃষ্টিতে চারিধিকে 
চেয়ে নিতান্ত অন্ঠমনস্কশাবে ফুটপাথ ধরে চলতে লাগল । বড় রাস্তার 
মোড়ে ছু-একজন পুণিস টহল দিচ্ছে ঃ তখ্ালু অবস্ন পদে পায়চারি 
করে। গ্রাডীবারান্দাগুলোর নীচে পথচারীদের ভিড; ধুদ্ধশ্বাপ্ত নগ্ন 
সৈশিকদের মত গায়ে গায়ে কুগুলী পাকিয়ে পড়ে আছে। 

চলতে চলতে দীন্্ু থমকে দাড়ায়। গওধিকের ফুটপাথে কতগুলো 
ভিকিরী কলরব সুরু করেছে । সখাই মিশে ঘিরে ধরেছে একটা 
ছ্োড়াকে। একবার মনে হ'ল, কর্ণপাত করবে শা) আবার কি ভেবে 
এগিয়ে গেল ওদের দিকে 1-্রোাটা দানুর চেনা! অনেকবার 
দেখেছে তাঁকে গলায় খাদি বেঁধে পিতৃদায়ের ঠিক্ষে করতে । কখন 
কখন দাতে খড় নিশ্রে গো-বধের প্রায়শ্চিত্ত সেধে বেড়ায়। বয়েস 
চোদ্দ-পনর বেশী ণয়। 

ব্যাপারটা অনুমান কণ্তে নিতে দীনুর দেনী হয় না। এই বয়েসেই 
জেগেছে প্রচণ্ড যৌনক্ষুধা! ওর অত্যাচারে কানা মেয়েটা অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছে। মেয়েটা বোৌধ হয় বয়েসে ওর চেয়ে দশ বছরের খড় । 
ইচ্ছা হ”ল, ছ্রোড়ার মাথাটা খুব জোরে ঠকে দের দেয়ালের গায়ে; 
খুলিটকে ভেঙে ছু-টুকুরো ক'রে ফেলে। কিন্ধ পরক্ষণেই কি হেবে 
আবার এগিয়ে চলে ফুটপাথ ধরে ।- মোটা ছাড়িয়ে যেতে না" 
যেতেই সে-কোলাহল আপনি থেমে যায়। 

দীন ভাবে তার জীবনপথের এই সব মৃত্যুহীন মুমুরু সঙ্গীদের কথা । 
ক্ষুধাত, উলঙ্গ, নিংস্ব মানুষের দল! এরা যেন মৃত্যুপ্রয় হয়ে বসে 
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আছে জগতের পথ রুদ্ধ করে। এরা মরে না, মরবেও না 
কোন দিন। 


ই।টতে হাটতে পা দুটো অবসন্ন হয়ে আসে । শরীরের রক্তআোত 
যেন এবার খুব কমে" এসেছে । চেষ্টা ক'রেও পা ছুটো আর সামনের 
দিকে টেনে নেওয়া যাঁয় না। গর্জার পাশে এসে দীন্ধ একবার স্থির 
হয়ে দাড়ায় । স্তিমিত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে আকাশের পানে। পার 
বিবর্ণ চাদ হেলে পড়েছে চুড়ার ওপারে । অবসাদগ্রস্ত তারাগুলে' 
যেন রাব্রিশেনের ভিয়মান অ।লোকে ক্ষীণ হয়ে আসে। 

ক্ষণেক কি ভেবে দীম্ু এগিয়ে গেল গীর্জাটার দিকে । একেবারে 
কাছে গিয়ে ছু'হাত দিয়ে অনুভব করে সেই ধবধবে শাদ1 দেয়ালের 
শীতল স্পর্শ ।--ওপারের ফুটপাথে গাছতলায় আশ্রয় নিয়েছে অনেক 
ভিকিরী। সারাদিনের ক্লান্তির পর ঘুমিয়ে পডেছে; ওদের বেদনাতুর 
নিঃশ্বাস মিলিয়ে গেছে রাতের অন্ধকারে ।- দীন্ভু বসে পণড়ল গৈঠার 
একটী পাশে । 

ভিকিরীদের শিয়রে শিয়রে ঘুরে বেড়ার একটী মেয়ে ; ওদেরই 
কেউ। দেহ তার যৌবনের প্রান্তে এসে ঈাড়ালেও, এখনো সীমারেখা 
ছাড়িয়ে যায় নি। জীর্ণ কাপড়ে লঙ্জা ঢাক! পড়ে না। রুক্ষ চুলে 
জটা বেধেছে । গ্যাসের আলোতে এপার থেকেও স্পষ্ট দেখা যায় 
তার মুখ-চোখ। ওর ওই দেহে হয় ত কিছুদিন আগেও ছিল জীবনের 
প্রচুর সম্ভাবনা । কিন্তু এবার ভাঙন ধরেছে। 

ওদের মাথার*কাছে গিয়ে মেয়েটা যেন কাণে কাণে কি বলে! 
তাঁর গতিতঙ্গী দেখে দু উদ্‌প্রীব হঃয়ে উঠল। তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে 
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থাকে $ অবস্থা দেখে সন্দেহ হয়।--একে একে অনেকের মাথার 
কাছে ফিরে, মেয়েটা শেষে এলো এদিকের ঘেয়ো ভিকিরীটার 
কাছে। সে তখনও ঘুমোয় শি! দেহের যন্ষণায় ঘুম আসে শি 
তার চে'খে। 

কাণের কাছে মুখ নিয়ে মেয়েটা কি বলতেই সে তাড়াতা্ডি 
উঠে বসল কলর পুক্রলের মত। শিথানের ছেঁডা ঝোপা-ঝাপির 
ভিতর থেকে খুজে খুজে বের করল ছু"টুকরো চাপাটি রুটি !--বোধ 
হয় ওরই নৃক্তাবশ্ষে। মেষ্েটার চেখে মুখে অতুপ্ু ক্ষধাব কি 
লেলিহান দৃষ্টি! ওই উচ্ছষ্ট রুটির ট্রকরো-ছুটোর দিকে চেয়ে সে 
মন্ত্রযুদ্ধের মত হাসে ) চোখ ছুটে! যেন ঠিকরে পডতে চায়। 

মেয়েটা ইসারায় আবার কি বপে। 

রুটির টুকুরো-ছুটো কোলের উপর নাগিয়ে রেখে, লোকট। এবার 
ভাল হয়ে বসল। সবাঙ্গে দিফ্িসের ঘ| দগৃদগ্‌ করেঃ নাকটা 
ঝসে গেছে ঃ চোখের কোণে শাদা শাদা খায়ের চটা। তার চেহারা 
দেখে দীনুর সর্শরীর শিউরে ওঠে ।- এবার টাক থেকে ছুটো পয়সা 
বের ক”রে সে মেয়েটাকে দেখায় | মেগ্সেটার মুখ আরুও উজ্জ্রণ হঃয়ে 
ওঠে । পুরুষট! হাসে, প্রসন্ন হাসির সঙ্গে রুটিটুকু তার হাতে তুলে 
দিয়ে সযত্ে পয়সা ছুটে! আবার গুঁজে রাখে উপ্যাকে ! 

কি বীভৎস উল্লাস! মেয়েটা সবুর সইতে পারে না। দুহাতে 
রুটির টুকরো-ছুটো নিয়ে এক মুতে গুজে দের ঘুখের ভিতর । পেটে 
যেন বিস্ুভিয়সের আগুন দাউ দাউ ক'রে জলে উঠেছে। 

খানিকক্ষণ পরম্পরের মুখপানে নীরবে চেয়ে থাকে; তারপর 
দুজনেই সরে বায় হাসপাতালের ওপাশে অন্ধকার জারগাটায়। 


১৬৩ 


সুমূর্ু পৃথিবী 


দীন্পু ভাবতে পারে না; আপাদমস্তক ঝবিম্ঝিম্‌ করে £ পেটের 
জ্বালায় জীবস্ত মানবের ভিড় জমেছে পথের শ্মশানে ।” 

কিছুক্ষণ হতভম্বের মত চেয়ে থেকে উঠে পল; রাস্তাটা পার 
হ'য়ে ফিরে চলল ফুটপাথ ধরে। 

মোড়ের কাছে এসে লাইট-পোস্টটার পাশে দাঁড়াতেই ওর দৃষ্টি 
প”ড়ল একটা শীর্ণকায় লোকের দ্রিকে। সেষেন ওর দিকেই এগিয়ে 
আসে। পরনে একখানা জীর্ণ কাপড়, গায়ে ছেঁড়া হাফ.-শাট, পায়ে 
জুতো! নেই ।__হয় ত সবে, এই সবে সুর হয়েছে! এখনও বোধ হয় 
আছে ওর ফিরে যাবার পথ। মুখখানা খুব চেনা, তবুও দ'নু ঠিক 
চিনে উঠতে পারে না। 

একেবারে সামনে দাড়িয়ে লৌকট। ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চায় ওর 
মুখপানে। দীন হঠাৎ অনুমানের উপর জিজ্ঞেস ক'রে বসল-_ 
“বিমল বোস্‌?” 

লোকটা থতমত খেয়ে গেল। একটুক্ষণ কি ভেবে নিয়ে বলে-_- 
হা। আ--প-আপনি !” 

হা, আমি । আমার কথা যাক। তোমার সে চাকরিটা] গেছে 
বুঝবি? মুনিভাপিটির চাকরিট1!, 

"ছেড়ে দ্রিয়েছি। দাদ! বড়যন্ত্র করে চাকরিটা খেরেছে।+--কলে 
বিমলবাবু হো হে! শব্দে হেসে উঠল। 

“বেশ। দাদ ষড়যন্ত্র করে চাকরিটা খেয়েছেন : শৈলবালা 
খেয়েছে ভিটেমাটি ; আর পাকস্থলীট] ষড়যন্ত্র ক'রে খেয়েছে বাকী 
সব ১-_মান, ইজ্জৎ১ মন্তিক্ !,__ উত্তরের অপেক্ষা না রেখে দীন হুন্‌- 
'হুনিয়ে চলে গেল। 
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লোকটা বিহ্বলভাবে দারিয়ে রইল ওর দিকে চেয়ে। ইচ্ছ! 
থাকলেও, ডাকবার সাহস বোধ হয় তার হ'লনা। 


আবার ভে? ওঠে অবসাদ। তোরের বাতাসে কন্কন্‌ করে 
শীত। চলার বেগে দীন্ু শীতটা কাটিয়ে উঠতে চায়, কিন্তু পারে 
ন1ঃ পায়ে পায়ে জডিয়ে যায়। 

পথ-ভিকিরীগুলো নন্ডে চে হাত-পা গুটিগ্বে শোয় । কেউ 
বা ছুই হাটুর মধ্যে মাথা গুজে গুব্রে পোকার মত তাল পাকিয়েছে 
শীর্ণ দেহটাকে নিয়ে, কেউ পরনের শতচ্ছিন্ন আবরণটুকু পিয়ে আপাদ 
মস্তক ঢেকেছে। 

দীন্ু দাড়িয়ে ঈীডিয়ে ভাবে । চোখের পাতা ক্লান্তিতে) ভারি 
হঃয়ে আসে পানের শিরাঁগুলো কেমন আন হয়ে পড়ে। ভাত- 
পায়ের আঙুল টিস্টিস্‌ করে ব্যণায়। 

_ একটা গেগ্ি, না-হয় যেমন-তেদন একখাপা ছেঁড়া কাপডও 
য্দ জড়াতে পারত গাঁয়ে, তা হ'লে ওর মুহানান অঙ্গ প্রতাঙ্গ বোধ হয় 
আবার সচল হয়ে উঠত ।--আর পারে না; ও পাবেনা আর এই 
বিলীয়মান সভ্ভাকে ভোর ক'রে বরে নিয়ে যেতে। 


লাল বাঁড়ীটার ভিতর থেকে ত্রস্তপদে বেরিয়ে শাঁসে একটা 
প্রৌটা! হাতে কাপড়ের একট। গাউরি। মেয়েটা চকিত দৃষ্টিতে এ- 
দিক ও-দিক চায়। হয় ত ওদেরই বাড়ীর বি। কেউ জাগবার আগে 
ওর খু"্টিনাটি দরকারের জিন্বিগুলো চুরি করে সরিয়ে ফেলছে । 

দীনুর ইচ্ছা করে, গাঁটরিটা! তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে, 
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একখানা ভাল আস্ত কাপড় কেড়ে নেয়। শীত-ভোর গায়ে দিয়ে 
বাচবে। শিজেএ পরনের কাপড়খানা একবার নেড়েচেড়ে দেখে ।-- 
জরাগীর্ণ হয়ে গেছে, হতে গুলে? ঢাকা পড়েছে মর়লায়। 

মেয়েটা সে৪ দিকেই আসে); তীত সন্তরস্তপদে এগিয়ে আসে 
ওরই পথে । মনটা চঞ্চল য়, হাতছুটে। অস্থির হঃয়ে ওঠে। 

এলো নাঃ এলো শা ওর কাঁছ পর্যস্ত। কোণের ডানস্টবিনটার 
ভিতর গাঁটরিটা ফেলে দিয়ে, তীতিচঞ্চল ক্ষিপ্রগতিতে ফিরে গেল। 
পায়ে যেন তাঁর অমানুষের শক্তি! নিষেষের মধ্যে চলে গেল দী্গুর 
দৃষ্টিপথ ছাড়িয়ে । 

দীন্থু ভাবে, কিন্তু ভাবনার কোন সুত্র নেই। নিতান্ত অজ্ঞাতসারে 
স্বপ্নাবিষ্টের মত এগিয়ে যায় ডাস্টবিনটার কাছে। তিশমাত্র হতস্তত 
না ক'রে, টেনে তেশলে সেই কাপড়ের গাটরিটা। ওর শরীরে তখন 
ফিরে এসেছে অনেকখানি সজীবতা । কাঁপডগুলোর স্দর্শ-আকাজ্াগয় 
শীতাত ত্বক উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছে। 

_-কতগুলো ছেঁড়া নেকড়1, একখান! কাপড়; বজাক্ত! তাঁরই 
ভিভর তোয়ালে জড়ানো একটি সঙ্যোজাত শিশু! দীন ছু হাত দিয়ে 
তুলে ধরে চোখের সামনে । ছেলেটা নড়ে! কচি কচি শাদা হাত- 
পাগুলো তখনও একটু একটু নডছে। দীমুর বিশ্বাস হয় না। তুলে 
ধরে আরও কাছে, একবারে মুখের কাছে নিয়ে স্থিরদুষ্টিতে চেয়ে 
দেখে সেই মোমের পুতুপট11-- বেঁচে আছে, এখনও বেঁচে আছে ! 

চোখের সম্মুখ থেকে পলকে পৃথিবীটা মুছে যার। হাত-পা যেন 
অসাড হয়ে আসে। প্রাণপণ চেষ্টাতেও দ'নু নিজেকে সামলে নিতে 
পারেনা। চোখের দৃষ্টি বাপসা হয়ে আসে। আপাদমস্তক ঠকৃঠক্‌ 
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ক'রে কাপে। ওর পেন স্গাঘুতে, এমন কি হাড়ের মপ্যেও সুরু 
হয়েছে প্রলয় । সে কম্পনের বেগ দীন্গ কোনমতেই সন্ত করতে 
পারল না। সংজ্ঞা লুপ্ত হয়ে এলো ।- ছেলেটা হাত থেকে খসে 
পড়ে গেল পেভমেন্টের পাথরে । দীন্ু সর্পাহতের মত ঢ'লে পঙ্জল 
সেই ভান্টবিনের ধারে। 

তখন তোর হয়ে এসেছে । ব্যবসাদার বস্তিওয়াল!রা অন্ধ-মুলো 
ভিকিরীগুলোর হাত ধরে এনে বসিয়ে দিয়েযায় রাস্তার যোড়ে। 
কৌনট।কে টবের গাড়ীতে বসিয়ে টানতে 
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টানততি এনে গজিয়ে দেয় 
ফুটপাথে । তাদের বেদনত করুণ কাত্রানি ভোরের অলস বাতাসে 
মিলিয়ে যায়। 
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ব্রততীদের মহলে তেমনি উৎজ্বের ভিড; কিন্তু ব্রততীর লাল 
পেয়ালায় জমে মাকালের তলানি। ওর ভাল লাগে না; এক তিলও 
তাল লাগে না আর, এই ছুবিসহ আনন্দে দোল-খাওয়া রাংতার 
পুতুলগুলোকে । ওদের সরু সুতো আলোর রঙে মিশে আত্মগোপন 
করে মানুষের দৃষ্টি থেকে, তাই মনে হয় ওরা জীবস্ত। মনে হয়, 
ওদের যাওয়া-আসার সবুজ পথে ছড়িয়ে আছে কৃষ্ণচুড়ার বরা 
পাপড়ি। হাপিকানার মহলা-ছুরস্ত রূপ লোলুপ ক'রে তোলে 
দুর পথের যাত্রীকে । কিন্তু ব্রততীর চোখে কখন আপনা-আপনি ধরা 
দিয়েছে ওদের সেই কৃত্রিম জগৎ।__সে ক্লান্ত হয়ে ওঠে) সইতে 
পারে না ওই প্রাণহীন জড়পিগুদের চেতনাহীন উল্লাস। মন্টা 
দ্রুতপদে পিছিয়ে আসে; তর্তর্‌ ক'রে নেমে পড়ে ওদের বসন্ত 
উৎসবের আসর থেকে একেবারে দীহ্বদের কদর্য বস্তির একটা 
অন্ধকীর ঘরে। চোখের সামনে নিমেষে তেসে ওঠে সেই অন্ধ 
ছেলেটা : হয় ত কাদছে, চোখের যন্ত্রণায় এখনও হি"পিয়ে হি'পিয়ে 
কাদে একলাটি পঞ্ড়ে। দীম্থ সেদিন ছেলেটার কথা বলতে বলতে 
কানায় দিশেহারা হয়ে উঠেছিল। 

পেটের জালায়, মানুষ মানুষকে অন্ধ তৈরি করে! ভাবতে 
বততী শিউরে ওঠে। আতঙ্কে ওর সারা গা রোমাঞ্চিত, হয়ে 
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মুমৃষু' পৃথিবা 
আসে। মানুষকে বিশ্বীস করতেও যেন এখন ভয় হয়ঃ ঠিক ভয় না 
ই'লেও, সন্দেহ হয় আগেকার চেয়ে অনেক বেশী। 

ও ছিল ভোরের পাখীর মত মুখর। ওর প্রভাতী গানে ক্ষণে 
ক্ষণে সজীব হয়ে উঠেছে শ্তার সি. কে'র জীবনের পরিস্থিতি । 
ধশ্বর্ষের পরিবেশে সমুজ্জল ওদের স্বতন্ত্র জগৎ্_-যেখানে চেনা- 
অচেনার সমারোহে ওর জীবন ্ুর্যমুখীর মত এক একটি ক*রে 
বিকশিত করেছে সোনালি শতদল, সেখানে আজ ব্রততী নিপাড়িত 
বন্দীর মত হাঁপিয়ে ওঠে। স্তার সি. কে. এখন আর চেষ্টা করেও 
ফিরিয়ে আনতে পারেন না ব্রততীর সেই দিগন্তপ্রস।রী সজীবত1। 

কথ! বলতে বলতেও যেন ব্রততী কেমন উন্মনা হয়ে পড়ে । 
ওর অত্যন্ত স্থরটুকু এমনভাবে হারিয়ে যায় কথার মাঝখানে যে, 
নতুন বান্ধবী শিপ্রাও বিস্মিত দৃষ্টিতে মুখপানে চেয়ে বলে-_ তোমার 
কি ইনার্সির! এসেছে তাতু ?? 

ব্রততী স্জাগ হয়ে ওঠে; একটু না হেসে পারে না-হনার্সিয়া 
ঠিক নয়, রিভ্যুলেট ! বরং বলতে পারো-_ফিলিয়া 1 

শিপ্রা হেসে ওঠে ।- ফিলিয়া £ 

'হা।”-বুততী আবার তেমনি একটু হাসে! হাসিটা যেন কেমন 
নিপ্রাণ ঃ বিকাশ আছে, অথচ রূপ নেই । 

“অটো-ফিলিয়া বুঝি ? নইলে, তোমার ভালবাসা লাশ করবার 
মত ভাগ্যবান কেউ আছে বলে ত মনে হয় না। শুধু নেই 
কেন, অনাগত ভবিষ্যতেও হয় ত থাকবে না কেউ |-- অবশ্য এটা 
আমার অনুমান । 

ব্রততী একবার তীক্ষ দষ্টিতে শিপ্রার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
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ক'রে এক নিশ্বাসে বলে-হোক না অনুমান) তবু৪ সত্যি। শিপু, 
যে সত্যিকারের সাপুডেঃ সে গোঁড়া সাপ নিয়ে খেলা করে আনন্দ 
পায় না কখণও। আনন্দ কেন, প্রবুত্তিই ভয়ত আসে না তার। 
একটা জাঙসাপের খোলস দেখলে যে কৌতুঙ্ল মনে জেগে ওঠে, 
একশোটা হেলে সাপের বাচ্চা দেখেও সে কৌতুহল তার জাগে না 
কোন দিন।” 

“খালসের সন্ধান কি পেয়েছে তাতু ? আনাচে-কানাচে খুঁজে 
দেখবার অন্তত কোন ইঙ্গিত ?, 

“পাই নি। তবে খুজধার নেশাটা যেন রাতারাতি কেমন 
পেয়ে ধসেছে। ফিলিয়! যদি কিছু এসে থাকে, সেট'কে 'লীম্বার। 
বলা চলে। গুঁজতেই আমি চাই, তোমাদের এই গণ্তীর বাইরে 
আমি খুজে নিতে চাই পৃথিবীর ওই অপরিচ্ছন্ন জনত্রোতের ভিতর 
থেফে সত্যিকারের একটি মানুষ, ম্যান আন্কাটু ডায়মণ্ড।+ 

“কি লাও, নতুন ক'রে পালিস-ছুরস্ত করবার বঞ্চাট সয়ে? 
শেব পর্যন্ত ইম্ম্যাচিওব্‌ হীরেও তো বেরুতে পারে। তার চেয়ে 
ধরং যাচাই-করা জুয়েল ঢের ভাল।”-শিপ্রার দৃষ্টি কুটিল 
হয়ে ওঠে । 

ব্রততী তেমনি হেসে জবাব দেয়--ব্যানাজীকে তে দিয়েছি 
ট্রায়াল? 

'ট্রানাল।” 

'ত1 ছাড়া আর কি? আমি জানি, তিনি টিকৃবেন না শেষ 
অবধি | তবুও মান রক্ষে ক'রব বাবার। তিনি চেয়েছিলেন, তী 
বন্ধুপুত্রের হাতে অগাধ শ্রশ্বর্য তুলে দেবার মিডিয়াম করবে, 
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আমায়। মিডিয়াম্‌ দিয়ে প্রেতাম্মাকে প্র্যান্চেট করা চলে, কিন্ক 
মাঁুষ বা দেবতাকে করা চলে না, এটা ত ঠিক” 

'কিন্ক, তুমিই ত নিজে য়াকৃসেপ্ট করেছ তার প্রোপোজাল্‌।, 

“করলুনই বা। প্রোপোজাল্‌ য়্যাকৃসেপ্ট করা মানেই ত 
নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ করা শয়। হাতের কাছ থেকে যখন 
মাহুয সরে যায় দূরে, তখন তার ফসিল্‌-াই হয়ে ওঠে পুজোর 
আধার । সেই কিল পিয়ে যে ভীন গ'ড়ে তোলা চলে না, 
সে কথা তুমিও জান, আমিও জাঁনি।? 

শিপ্রা বিদ্মিত হয়ে জিড্েস করে-'তিদের তুমি ফসিল বল? 

“তা ছাড়া, আর কি বলা চলে? আছে ত শুধু অবয়টা। 
ভিতরের নান্ুধধে কশকাল আগে মিপিয়ে গেছে, ওই ফসিলের] 
নিশ্গেও রাখেন না তার খবর । যাক, ওকথা রেখে দাও। একট! 
মেয়েলি-পুকষের লাগাম ধ'রে যে আনন্দ, তার চেয়ে পুরনো এক- 
খান! ভাউ! বেবি অর্টিন ড€ইভ করার আনন্দ টের বেশী। অন্তত 


'সাবাস্‌ তাতু! এবার সত্যি হাসালে তুমি । মেয়েলি-পুরুষের 
চেয়ে ভাঙা বেবি অস্টপও ভাল, একথা অন্ত দেশের মেয়েরা বলতে 
পারে, কিন্তু-_ 

“কিন্ত নয়, দরকার হলে এ দেশের মেয়েরাও পারে। তবে, 
পুরুষের শরণাপন্ন হওয়া! ছাড়া ধারা জীবনে দ্বিতীর কোন পরিণতি 
ভাবতে পারেন না, তাদের কথা অবশ্য প্বতত্্র। ক্লিন শেভ, 
ছোটখাট একটী মোলায়েম পুরুষ যখন ঠাপা গলায় দুটো গজল 
“শনি বা! হাতের চেটো। উদ্টে মেয়েলি টে ভাবের আমেজ 
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দেবার চেষ্টা করে, তখন তাকে দেখে আত্মসমর্পণ করবার প্রবৃত্তি 
কোন মেয়ের জাগে কি-না জানি না। যেটুকু অনুভূতি মনে জাগে, 
সেটা অন্তত আমার মতে-মমতা। তাতে ক*রে, বড় জোর নিজের 
হাতে তৈরি ছুখানা মাছের কচুরি, না হয়, থিন্-এরোরুট বিষ্কিটে 
মাখানো একটু জ্যাম বা পেয়ারার জেলি সযত্বে হাতে তুলে দেবার 
বৃত্তি জেগে ওঠাই মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক | ব্রততী আবার 
হাসে। 

ব্যানাজাকে তুমি নিশ্চয়ই পার না সেই ক্যাটিগোরিতে 
ফেলতে ।* 

পারি না ঝলেই ত কন্ডিসেগ্ড করেছি 

“কন্ডিসেও্ড 

£হ]। বাইরের চাহিদা আমার কম শিপ্রা, তাই বাইরেটা 
দেখে আমি পারি নাষোল আনা! অন্থমোদন করতে । আমি খুজি 
মানুষ। মানুষকে আমার বড্ড ভাল লাগে শিপারিন্। মানুষ, অন্তত 
পুরুষ হবে বজের মত তীব্র অথচ স্সিপ্ধ। কালো মেঘের অন্তরালে 
বাম্পপর্জল পরিবেশ তার পুরুষত্বকে ভিজিয়ে দিতে পারবে না| যে 
পুরুষ, সে জীর্ণ অনশনক্রিষ্ট হ'লেও তার পুরুষত্ব বেঁচে থাকে ইলেক্টিক 
চাবুকের কত। তেলচিট-ধরা লয়েন্‌ ক্লথ-এ পাসোনালিটি তাঁর 
চাপ পড়ে না কোন দিন।”--কথা কলতে বলতে ব্রততী আবার 
কেমন উন্মন] হয়ে যায়। 

শিপ্রা আপনমনেই বলে--ওটা তোমার পার্ভার্মন তাহু, 
তুমি বোধ হয় নিজেই জান নাঃ কি চাও! 

তা হবে। 
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হবে নয়, তা-ই। শিপ্রা উৎসুক দৃষ্টিতে ব্রততীর মুখপানে 
চায়। 

ব্রততী কি ভেবে নিয়ে বলে--এনিঞ্জের কথা অতখানি ভাববার 
অবসর আমি পাই না শিশ্রা। আমার ভাললাগে না; নিজেকেও 
যেন ভাল লাগে না আর। হয় ত তাববে, ইনারুলিয়া কিংবা কম্গ্রেক্া ) 
কিন্থ মোটেই তা নয়। শ্রশ্বর্ষ আঘার সত্য ভাল লাগে না। 
আমার মনে হয়, পৃথিখীর অসংখ্য লোককে বঞ্চিত করে কেড়ে 
নিয়েছি তাদের মুখের গ্রাস। সেই কেড়ে-নেওয়া অন্নের এককণা 
ফিরিয়ে নেবার জন্তে তারা হাত পেতে কাদে আমাদের দরজায় 
দরজায়। সেই কান্নার স্বর যোগাতে, মানুষ মানুষকে তৈরি করে 
অন্ধ । হুঞ্চপোষ্য শিশুর চোখ উপড়ে দেয় লোহার কাট! দিয়ে--” 

শিপ্রার চোখছুটে। আরও প্রথর হয়ে ওঠে । ঘসে বোঝে না; 
ব্রততীর কথার একবিন্দুও প্রবেশ করে না তার মগজে । কিন্ত এটুকু 
অক্লেশে অনুমান করে, তাতুর জীবনে কোথাও যেন ন্বরু হয়েছে 
বিপ্লব। তার প্রচণ্ড আঘাতে ওর সতেজ অনুভূতিগুলে! থেকে থেকে 
জ্বলে উঠছে। ওর বসন্তের শেষে শাখায় শাখায় লেগেছে দৈবাৎ 
শীতের ছোয়া ।--ওদের কথা শেব না হতেই বেয়ারা এসে খবর দিল 
যে, বাইরের ঘরে দীষ্ক এসেছে। 

দীন ?-_শিপ্রা! জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাঁয়। 

ব্রতী একটু থেমে বলে-__“ভিকিরী বললে অপমান কর! হয়, 
একটি বাউল ।, 

“বাউল! ভাল গাইতে পারে বুঝি ঠ-শিপ্রা যেন কিছু 

করবার চেষ্টা করে। 
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“বাউল আখ্যার সঙ্গে, তাল গাইতে পারার কি কোন অচ্ছ্ছ্য 
অতিপণান আছে, শিপার £” 

“না, ওটাও আমার ইন্ফারেন্স। ওই ধরণের কিছু একট! 
বিশেষ গুণ না থাকলে, মিস্‌ রায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার কোন 
সম্ভাবন! ছিল না) কাজেই ইন্ফারেন্স-এর ডেট!-ও আছে 1৮শিপ্রা 
হাসে। শুধু কথ।টুক্ু বলার আত্ম প্রসাদ ছাড়া হয় ত কিছুই ছিল না 
সে হাসিতে। 

তবু ব্রততী বলে--'হ'সলে যে? ওরা কাঙাল; পথ-ভিকিরী 
না হ'লেও-তিকিরী। কিন্তু ওই দীন্ুকে দেখলে আজও স্পষ্ট মনে 
হয়, ভিকিরী হওয়। ছাড়; অগ্য কোন উপায় ছিল না বলেই, বোধ 
হয় ও হয়েছে ভিকিরী। নইলে-_+ 

“নইলে হ'ত বংলা দেশের এখজন লিডার, কিংবা ওই রকম 
বড় একটা কিছু ?-_শিপ্রার কথায় কেমন একটু শ্লেমঃ ঠিক প্রচ্ছন্ন 
ন। হলেও প্রকট নয়। 

ব্রততী ঈষৎ তপ্র স্থরে বলে--লিডার না হ'লেও ভিকিরী হত 
নাসে। নিজের দারিদ্রাকে নিয়ে ও এতটুকুও বিব্রত নয়; বরং 
অদ্ভুত তার অহংকার । ওর দারিদ্র্যের অহংকার তোমার আমার 
যৌবনের অহংকারকেও ছাপিয়ে খায় শিপারিন্। সেই অহংকারের 
প্রচণ্ড আঘাতে আমাদের ব্রশখর্ষের দেমাক হাজার বাতির শ্তাণ্ডে- 
লিয়ারের মত ঝন্ঝন্‌ ক'রে তেঙে পড়ে ।, 

«আশ্চর্য !? 

“মোটেই নয়। নিতান্ত অদৃষ্টের বিপাকে কাঙালের ঘরে ভার 
জন্ম, তাই ঝ'লে সে নিজে নয় একটি পয়সারও কাঙাল। মক টি 
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ওকে দেখে অবধি শুধু এই কথাই আমার মনে হয়েছে যে, কাঙাল 
হওয়া! হয় ত ওর জীবনে একটা অপরিহার্য অভিশাপ। নয় ত, 
শ্বর্ষের বিরুদ্ধে জীবন্ত রিবেল্‌ হয়ে দেখা দিয়েছে ও |, 

“এশ্বর্ষের বিরুদ্ধে সে রিবেলিয়ন করুক তাতু, তার ভদ্র» আমি করি 
না| কিন্তু তোমার জীবনেও যেন খিদ্রোহের সুচনা করেছে 
ব'লে মনে হয় ।--উত্তরের আশায় শিগ্রা সকৌতুক দৃষ্টিতে ব্রততীর 
মুখপানে চায়। 

ব্রততী বেশ শান্তহাবেই বলে-_বিদ্রোহের সুচনা করুক, আর 


না করুক, অনন্ত একটা নতুণ জগতের সঙ্গে যে আমার পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছে ওই দীন, সেটা আমি অস্বীকার করব না কোন 
দিনই 1” 


শিপ্রা ছেসে জবাব দেয়--“আমরাও বলব না কোন দিন 
অস্বীকার করতে । বরং মুগ্ধ দিতে চেয়ে দেখব; ভুমি হবে তোমার 
সেই নতুন জগতের ফ্রোরেন্ন নাইটিংগেল, আর দীন 
কথা বলতে বলতে ওরা দুষ্নেই নীচে নেমে এলো। দু 
তখনও ঈাড়িয়ে বাইরের ঘরের সামনে। 
এবার দীন্থু অনেক দিন পর এসেছে । চেহারাটা ওর বদলে 
গেছে। লম্বা লম্বা রুক্ষ চল আর একমুখ দাড়ির আওতায় মুখখানা 
ঘন হয়ে গেছে অত্যন্ত গম্ভীর । চোখ ছুটে! আগুনের শিখার মত প্রথর 
হয়ে উঠেছে। হেট মুখে মাটির দিকে চেয়ে থাকলেও, ্ চাপ। 
থাকে নাঃ ভ্রর কাক দিয়ে ছাপিয়ে ওঠে তার লক। 
“দীন! ব্রততী থম্‌কে দীড়ায়। 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। এরা সত্যি যেন আর এক 
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জগতের মান্ষ। ওদের সর্বাঙ্গে অতীত মানুষের ছাপ; তারই 
ভশজে ভাজে পণ্ডেছে বতমানের ভাঙাগডার দাগ। 

শিপ্রা ব্রততীর চেয়েও আধুনিক। ও শাড়ি পড়ে না; দামী 
পান্ড-বসান পেটি-কোৌটের উপর জড়িয়ে নেয় পাঁচ-হাত একখানা 
তিশিসিয়ান ওড়না) ক্লিপ-গাথা রেশমি টুলের গোছা ছুলিয়ে দেয় 
চিনুকের পাশ দিয়ে। ওর ফিরোজা রঙের ব্লাউজ তেদ করে দেখা 
দেয় ধিন্-ক্লারের কর্সেট। হাতে ছোট্ট একটি জাপানী ছাতা, অন্ত 
হাতে লিজার্ড-চামড়ায় ওরিয়েপ্টাপ ছবি এমবস্-করা একটি নতুন 
ডিজাইনের ভ্যানিটি ব্যাগ । হাসির সঙ্গে ওর হিল-তোলা জুতোর 
এমন একট। সঙ্গৎ বাঁধা যে, হান্ত-কৌতুকের প্রত্যেক ভঙ্গীম:য় হিলের 
শন্দটা ঠিক সমানে তাল দিয়ে যায়। 

সযত্বরচিত পরিচ্ছদ সম্পর্কে যেন ও ইচ্ছা ক'রেই উদাসীন 
হয়ে থাকে। হয় তনিজেই জানে না শিপ্রা, এ বেলা ওর ওড়নার 
কি রঙ।-কিন্ধ দীনুর দিকে চেয়ে, আজ সে আপনা-আপনি সজাগ 
হয়ে উঠল। শ্িপ্রা সংকুচিত হয়ে পড়ে; ওর পরিচ্ছদ নিতান্ত 
অকারণ ওকে বিব্রত ক'রে তোলে দীন্থুর সামনে । এমন অস্বস্তি ও 
আর কোনদিনও অনুভব করেনি । মনে মনে শিপ্রা বার বার 
আবৃত্তি করে--পথ-তিকিরী না হলেও দীন ভিকিরী) হু'লই বা 
ব্রততীর মতে একটা ডাইনামিক পাসেখনালিটি। ভিকিরীর 
আবার পাঁসেণনালিটি ! একটা পয়সার জন্ঠে যারা রাস্তার লোকের 
পায়ে ধরে ? 

ব্রতী দীন্থুর সঙ্গে কথা বলবার আগেই শিগ্রা বিদাষু নি 
চলে গেল।-_দীন্ু গতেমনি নির্বাক দাড়িয়ে; ব্রত; কই 
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বলবার চেষ্টা করে, কিন্তু ভেবে উঠতে পারে না প্রথম আলাপের 

(জন্কাম্তইা। জ্ুতপ্দে ফটকের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে শিপ্রা 

শত ঢইতে ফিতে চায় 3 মনে হয়, টা রঃ এ দৃষ্টিতে বুঝি 
খন 
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ওড়নার 


ওদের সম্পর্কে নতুন ক'রে কোন কথা জানবার না থাকলেও, 
ব্রততীর ইচ্ছ! হয়_-জিজ্ঞেস করে একবার স্ই অন্ধ ছেলেটির কথা। 
সাহস হয় না, পাছে দীগ্র সেদিনের মত আবার বিগডে যায়। 
ছেলেটার কথ! বলতে বলতে সেদিন যেন দীন্ুর চোয়ালের হাড় 
ছু'খানা লোহার এঙ্গেলের মত শক্ত হয়ে উঠেছিল ) এনে হচ্ছিল, ওর 
চাতে দাতে আঘাত লেগে চকমকির মৃত আগুনের ফিন্কি ছুটবে। 
ব্রততা জোর ক'রে একটি টাকা গছিপ়ে দ্িল। দীন্ঘ টাক] চায় 
না; এমন কি, একট! পয়সারও আর দরকার হয় শা ওর। ব্রততীর 
অন্ররোধ না-মেনে পারে না, ত।ই অনিচ্ছো! সন্বেও টাকাটা! হাতের 
মুতগায় চেপে ধরে। 
ব্রততী হেসে,বলে-_-আর ত গান গাও না তুমি। এদ্দিকে 
আলাও কমিয়ে দিয়েছ । তাই দিলুম) যে কদিন বাদ গেছে, মনে 
কর সেই কদিনের পয়সা একসঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ আব্দ। 
'আমি না এলেও আর পীচঙ্জন ত এসেছে। পাওনা হিসাবে 
জঞ্জদের ম্রার আমার পাওনায় তফাৎ নেই কিছু। ভিকিরীকে দেবার 
চজনকে দ্রিলেই আর-এক জনের পাওনা শোধ হয়। 
ঠথ| বলতে গিয়ে দীনু হঠাৎ কি ভেবে থেমে যায়। 
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ওর মুখপানে চেয়ে ব্রততী বুঝতে পরে। একটুক্ষণ তীন্ু 
দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞেস করে থামলে যে & 

'বলঙিলাম কি”--দীন্তু ইতস্তত করে। 

“বল।, 

“আপনি ইচ্ছে করলে অনায়াসেই হয়। সবারই পাওনা রো 
রোজ খয়রাৎ না করে যদি একসঙ্গে একদিন শোধ করেন ওদের খণ, 
অমনি তিকিরী অনেকে আশ্রয় পায় সারাটা জীবন।,--দীম্থ ঘেন অতি 
কষ্টে কথাগুলো এক ণিংশ্বাসে বলে ফেপল। 

ব্রততী ওর কথাটা ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি। ঈষৎ 
বিশ্ময়াবিষ্টের মত চুপ করে থেকে, পুনরায় ছিজ্ঞেস করবার উপক্রম 
করতেই হঠাৎ শিপ্রা ফিরে এলো। 

এবার আর দীন্থ নির্বাক দাড়িয়ে রইল না। শিপ্রা ওদের 
কাছে এগিয়ে আসবার আগেই, সে ঝলে উঠল--বাঁরা অক্ষম, 
তার! ভিক মেগে মেগে রাস্তায় গড়িয়ে বেড়ায়, আশ্রর নেই ঝলে। 
আর আমার মত যে সব তিকিরী লোকের দরজায় হাত পাতে, 
তারা বেকার। খাটতে চাইলেও, কেউ খাটায় না। তা হোক, 
তবুও তাদের আশ্রয় আছে। কিন্তু এত বড় দেশে ওই অসহায় কানা- 
খোড়াগুলোর মাথা গু জবার একটু ঠাই নেই!, 

উত্তরের অপেক্ষা না রেখে দীন দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল 
ব্রতী স্তম্ভিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল পথপানে। 

শিপ্রা ততক্ষণে এসে দাড়িয়েছে তাতুর পাশে -_“আ 
ফিরে আসতে হ'ল ব্রতী 1, বাবু এনে 


ট ক? 
এসো ।-দীছর কথাগুলো রিমঝিম করে ব্রত! 
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ভিতর) এত বড় দেশে ওদের মাথা গু'জবার ঠাই নেই একটু! 
একট] অনভ্যন্ত অস্থভূতিতে মনটা বারবার সজল হয়ে ওঠে। 

“এক্জান্টলি হোয়াট ইউ সেইড. তাতু একটু থেমে শিক্র! 
আবার বলে--লাকট] অভুত ।+ 

ছু ।'- ব্রততী আর কোন উত্তর দেয় না। 

ওরা ছুজনেই যাচ্ছিল ব্রততীর পড়ার ঘরের দিকে; হঠাৎ 
গেটের ভিতর মোটরের হর্ন শুনে থম্কে দী'ডাল। 

একটু পিছিয়ে ফিরে দীড়াতে না-াডাতেই চঞ্চল পদে সম্্খে 
এসে উপস্থিত হলেন ডাক্তার অধিকারী ।--'গুভ ডে মিসেস্1” 

ব্রততী অভ্যর্থনা জানাবার আগেই ডাঃ অধিকারী ব্যস্ত-সবস্ত 
ভাবে ঝলে উঠলেন--কে বেরিয়ে গেল বলুন ত, এক্ষুণি--এই 
মাত্র? ছেঁড়া ময়লা কাপড়-পরা, লাইক্‌ এ বেগার্‌ ? 

অধিকাগীর মুখচোখের দিকে চেয়ে ব্রততী হঠাৎ থতমত খেয়ে 
বলে--ভিকিরী, একজন বাউল। আগে গান গাইত) এখন 
এম্নি ঘুরে বেড়ায় ।” 

“আই ভোণ্ট বিলীভ,। হি ইজ. সেন-নিশ্চয় মিঃ সেন।”-_- 
ডাক্তার অধিকারী চঞ্চল হয়ে ওঠেন। কথা বলতে গুর কণম্বর 
যেন কেপে ওঠে ।--'মোটরটা থামবার আগেই ও তাডাতাঁড়ি 
সরে" পড়েছে । আই রিকগৃনাইভড হিম্‌ রাইট। হতে পারে 
এ কিছুতেই হতে পারে না আমার ভুল। গাড়ীটা থামিয়ে 

ন্ধ্ক্দ্রদিকে চাইলাম, তখন পাশ কাটিয়ে ঢুকে পড়েছে কোন 

শরিতে কিংবা আর কোথাও । 

হ্ঞারীর কথা শুনে ওরা দুজনেই হততদ্ব হয়ে যায়। ঠিক 
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বুঝে উঠতে পারে না গুর বক্তবোর আগাগোড়া । বততী বিল্ময়টা 
কাটিয়ে উঠবার পূর্বেই শিপ্র! সকৌভছলে ছিজ্ঞেন করে-__হুম্‌ ইউ 
মান্‌ ডঈনূ ক্যারী ?? 

'আই মীন্‌ দেন_-সত্যেন সেন, যিনি ছিলেন আপনাদের চেরি 
ক্লাবের সেক্রেটারী, সবুজ সঙ্বের ফাউগ্তার-প্রেসিডেণ্ট 1, 

ব্রঠতী চমকে ওঠে--শিত্যেন সেন !” 

'এক্জান্টলি। এই মাত্র বেরিয়ে গেল এ বাড়ী থেকে। 
মাথায় একরাশ কক্ষ চুল, পরনে ছেঁড়া নেকড়া, মুখে দাঁড়ি !-_একটা 
অঠিশপ্ত জীবন, য়্য।ন্‌ আযান্ফরুচ্যুনেট্‌ এঞ্জেল! 

'এজেল্‌1--শিপ্রা কপালটা কুঁচকে বলে_'চোখে না 
দেখলেও, শুনেছি সব ড্র ক্যারী, তিশি ছিলেন অত্যন্ত উচ্চ ঘল। 
ছি ডিফাল্কেটেড, ব্যাঙ্ক মানি : ফ্যাণ্ড ইজ. নাউ রীপিং দি 
কন্পিকুযয়েন্স। সেই ফলই তা হলে এখনও তোগ করছেন। 
সেদিনও ন্থুরেখাদি বলছিল-_+ 

ম্থরেখাদি ? ডাক্তার অধিকারী তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইলেন শিপ্রার 
মুখপানে। 

£হ1, সুরেখা খাণ্ডেলওয়াল।: | 

খাণ্ডেলওয়াল! গ্যাট মিস্‌ মজুমদার ?-_-এ স্তাক্রিলেজিয়স্‌ 
তাবুলেট। তার কথা মনে হলে দিন অপবিত্র হয়।” 

ডাক্তার অধিকারী আবার এগিয়ে চললেন গেটের দ্দিকে। 
ব্রততী ও শিপ্রা কতকটা মন্ত্রমুদ্ধের মত চলল তীর ও রর 
ব্রততী যেন কেমন ননপ্লাস্ড. হয়ে গেছে । টা 

চলতে চলতে ডাক্তার অধিকারী আপন মনেই 
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হ্বাজ.ব'ন্‌ ভিউপড. অল-থ,| রিয়েলী এ গ্রেট সোল্‌। বাঙালীর 
ছেলের অতবড় হৃদয় আগ দেখিনি আর। আমার সঙ্গে খুব বেশী 
ঘনিষ্ঠতা তার কোন দিনই ছিল না। ত্বু, বিলেত যাবার সময় এক 
কথায় সে অ।মায় সাহায্য করেছে তিন ভাজার টাকা । তখন সে 
ব্যাঙ্কের চাক'র নেয় নি চাপা পারধ্থাসে অধিকাদীর ঠোট দুখান। 
কেপে ওঠে। 

ব্রতী একটু থেমে জিজ্ঞেস করে-অবস্থা শুর ভাল ছিল 
বুঝি? 

“নিশ্চয়ই | কিন্তু আমি যখন ফিপলাম ইংল্যাগ্ড থেকে, তখন ও 
রিক্ত ; শুনলাম, ভেল থেকে বেরিয়ে অন্তধণন করেছে কোথায়। 
কেউ কেউ বলেছিল--হয় তবেঁচে নেই; গুইসাভড করেছে। সেই 
সম্ভাবনাই ছিল বেশী। অতবঙ ট্রাজেডি মানুষ সইতে পারে না।, 

গেট াডিয়ে ওরা এলো রাস্তায় । কিন্তু কোথায় দীন! মহানগরীর 
জনন্োতে ও তখন কোথায় মিপিয়ে গেছে। ডাক্তার অধিকারী 
হঠাৎ ব্রততীর দিকে মুখ ফেরাতেই দেখলেন, তার মুখখানা কেমন 
শক্ত হয়ে গেছে ; চোখে একফ্কোটা রক্তও যেন নেই। 


ছুপুরটা কাটতে চায় না। নিতান্ত অন্যমনস্কভাবে দীন্ু ধীরে ধীরে 
এসে বসল পার্কের একখানা বেঞ্চে । ওর অতীতের রুদ্ধ দ্বারে আজ 
০৪ যে প্রচণ্ড আথাত লেগেছে, তার জ্েরটা কোন রকমেই 
উঠতে পারে না। মণি অধিকারীর মোটরখানা যখন 

8. এসে পড়ল চোখের সামনে, তখন নিমেষে ওর পা থেকে 

"? "আদঈ হয়ে গেল বিমুঢ়তায় ।-_মণি ফিরেছে বিলেত থেকে 
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ডাক্তার হয়ে!_নতুন একখানা হিল্ম্টান কিনেছে; নিজেই 
ড্রাইভ করে ! 

প্রাণপণ শক্তিতে শিজেকে দূরে ঠেলে নিয়ে, ও করেছে মণির 
দষ্টিপথ.থেকে আন্মগোপন। কিন্ত সেই আকস্মিক উত্তেজনার প্রতিক্রিয়। 
এখনও অবশ।দের যত জমে আছে দীন্ুর প্রত্যেকটি তক্দীতে । মণি 
অধিকাদী থেকে আরম্ভ করে, ওর অতীত-পথের প্রত্যেকটি 
মাইলস্টোন, এমন কি, দৈনন্দিন খুঁটিনাটির অগভীর রেখাগুলি পর্স্ত 
ষেন পলকে পিল পিল ক'রে উঠল মগজের ভিতর ।--মণি, তড়িৎ, 
তপন, সুরেখা, মঞ্জরী, টেম্পল্‌ হোটেল, চাংওয়াহ, ডমিনিক্সন, এম্পায়ার, 
গা্টিন প্লেস গ্রেক্রহাম্‌ ক্যামেরন 1 কপালের শিরা ছুটো টিপে 
ধ'রে দীন্ন একবার মন্তিষের বক্তপ্রবাহট। দেখে নেয়। 

পার্কে লোক নেই বললেই চলে। ক্চিৎ ছু-একজন যায়-আসে । 
কেউ বা এদিকের ফটক দিয়ে টুকে বেরিয়ে যাঁয় ও-পাশের চরখি 
গেটের পাশ দিয়ে, হয় ত চলার পথে বাইরের বাস্তাটা সংক্ষেপ করে। 
কোণে গাছতলার বেঞ্চখানা দখল ক'রে ঘুমচ্ছে একজন হিন্দুস্থানী ঃ 
কোন আপিসের দারোয়ান কিংবা বেয়ার!, চিঠি জারি করতে বেরিয়ে 
পথের পরিশ্রমট1 একটু লাঘব ক'রে নিচ্ছে। 


দীন পা-ছুটো গুটিয়ে একটু আরাম করে বসবার চেষ্টা করে, 
কিন্তু পারে না। এতখানি পথ উধ্বশ্বামে হেঁটে এসে পায়ের গ্রন্থিগুলো 
যেন কেমন জড় হয়ে গেছে। বাসায় ফিরতে পারলে একটু শুষে 
পড়ত সেই ছেঁড়া মাছুরখানায়। কিন্তু তাও আর ইচ্ছা," এ রঃ ৬ 
দিনরাত সেই বস্তির অন্ধকার ঘরে ঝ্সে থেকে, এ, যু ডি 
আলো দেখে চোখ ছুটো ওর টাটিয়ে ওঠে। পারে সক শি 
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জীবনের নির্মম একঘেয়েমি সইতে । অতঙমী ফে্রেশি এখনও ; বাসায় 
'ব:ছে হয় ত দু-একটা হুলো ভিকিরা, আর গরাকাটি পদ্ম ! 

অবস।দে মাথাটা আস্তে আন্তে ছেলে পড়ে বেঞ্চের হাতলে। 

পন আনমনে তাবে ওর তানের গ্রাতিটি দিনঃ গত কাল, অজ 
আর আগামী কাল। জীবনের ক্যালেগারে দিনখাগো যেন ঠাসাঠাসি 
পোনা ; কোথাও এতটুকু কাক নেই। সামনের পথে অগণিত দিন 
পাশাপাশি গেল লাইনের মত একসঙ্গে মিশে অধশ্য হয়েছে কোন 
দন দিকচক্রে; পিছনের পথে জপছে কশকগুদো! ল.ল আলে, আর 
থম্থম্‌ করে জমাট-বাধা অন্ধকার। সেহ অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে চোখ দুটো! কেমন ভারি হয়ে আসে ।-টায।ক থেকে 
টাকাটা বের করে দীম্থ একবার হাতের মুঠোয় চেপে ধপে) 
নিবিড়ভাবে অন্কতব করে সেই প্রাণহীন ধাতুখণ্ডের স্পশ। টাকাটা 
পেয়ে অবধি কেমন একটা অস্বস্তি ওকে মাঝে মাঝে পীডিত ক'রে 
তোৌলে। এক বার, ছু বার, তিন বার,এমনি কত বার টাকাটা 
উ্যাক থেকে বের করে আর নাড়াচান্ডা ক'রে আবার খাজে রাখে 
ট্যাকে। 

তেমনি ক'রে ঝসে থাকতে থাকতে কখন একটু ঘুম আসে 
চোখের পাতায়। ওর স্বস্তি আর অস্বস্তির নিধিকলপ সমাধি হয় 
হৃপ্তির ছোয়ায় । চোখের উপর থেকে আলোর পর্দা ধীরে ধীরে সরে 
জা ছড়িয়ে পড়ে স্বপ্নের জাল। 

২ এ [ভাল লাগে না, তবুও তড়িৎ জোর ক'রে টান্তে টান্তে 

২, তপনের গাড়ীখানা সে বাগিয়েছে আজ মস্ত একট! 

পু, ও নাম শুনে তপন একটুও আপত্তি করে নি। 
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তড়িতের পিছ্বনে নুরেখা আর রেবা ঘে'ব। তড়িৎকে জবাব 
দেবার আগেই রেখ তার অন্যন্ত হাসির ফিন্কি ছড়িয়ে বলে--অড 
ইম্প্রিন্টের শিয়োর টিপ। যাবে না তুমি? 

“ভেকিডউ, কিউপেড, ফেরার ! সঙ্গে যাবেন মিস্‌ মভুষদাঁর অটল 
রেবা। এনশ শশিবারটা স্পয়েল্‌ ক€বে তুমি ?-তি'ডৎ টানে ওর 
হাত ধরে। 

মোটরে উঠে বসে। তড়িৎ ড্রাইভ করে! তড়িৎ-এর পাশে বত 
রেবা, আর পিছনে ওরা ছু'জনে পাশাপ!শি। ওর হাতখানা কোল 
টেনে নিয়ে, স্থরেখা আঙ্গুলে! নাড়াচাডা করে। সুরেখার কোলের 
ভিতরট। কি উষ্ণ! সে উত্তাপের ম্পশ ওর প্রতিটি লোমকুপ ছিয়ে 
পৌছয় হৃৎপিণ্ডে। 

শঙ্রের জনপ্রবাহ ছাড়িয়ে গাড়ী এসে পৌছল ব্যারাকৃপুরের গ্র-ন্ত 
পথে। এখন আর প্রতি-চক্রক্ষেপে গতি ব্যাহত হয় না। শহরের 
চেয়ে গাড়ী-ঘোড়ার ডি কম) পরিচ্ছন্ন সমতল পথ) এশফণ্টামের 
ঝকঝকে বুকে ওদের প্রতিবিম্ব যেন চলমান ছায়ার মত কপে। 

“সেন! হ্ুরেখা বড় বড় চোখ ছুটো তুলে চায় ওর মুখপালে। 
এমনি পরিপূর্ণ দৃষ্টি যেলে সে যেন পৃথিবীতে এই প্রথম চাইল! স্দ্ভ 
ফোটা কুমুদ ফুলের মত চোখের পাতায় গাতায় জড়ানো! সন্গল 
জড়িমা। ওর ইচ্ছা করে, আস্তে ঠোট দিয়ে চেপে ধরে স্থরেখ'কু 
সগ্তস্যর্ত চোখের পাতাগুলো । 

হাতখানা টেনে নেবার চেষ্টাও করে না? তন্ত্রানু "_ “ক: 
মাথাট! হেলিয়ে দেয় কুশানের উপর । চোখে নামে হ' পাব এনে 
লঘু ঘুম। 
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“মল্লিকা আর সেন-রয় ফিরেছে বুধবার বিকেলে । ওদেক 
এন্গেজ মেণ্ট ভেন্তে গেছে মন-ভাঙাভাঙিতে 1 

মিন-ভাডীভাডি £, 

হা), 

“মল্িকাকে বাদ দিয়ে শুধু ওর গানটুকু শিয়েই মানুষ বেঁচে থাকছে 
পারে অনন্তকাল।+- চোখ ছটো মেলে একবার সত্যেন দেখে নে 
সামনের পথ আর আশ-পাশের নির্জন বাগানগুলো । 

ন্বরেখ! ওর হাতখানা বুতকর কাছে তুলে নিয়ে বলে--'কাল 
সী-ন্ুচি স্টেজে হবে মল্লকার পীরিক ডাঙ্স। নতুন স্টেজের উদ্বোধন 
করবেন কবিগুরু! পরশু হবে অভিনর,__তাসের দেশঠ। যাবে না? 
--নিশ্চয়ই যাবে । মল্লিকা জানিয়েছে সাদর নিমস্ত্রণ ! 

যাবে ঃ নিশ্চয়ই যাবে ও।--ইমপ্রিপ্টকে টিপ দেখে উই, 
আর বাকী তিনটের প্রেস! জেকিউট, কিউপ্ড আর ফ্রেয়ার !-__ 
অলসতায় চোখ ছুটো অ+বার বন্ধ হয়ে আসে । তড়িৎ-এর মুখ থেকে 
সিগারেটের ধোয়ার সঙ্গে মাঝে মাঝে ভেসে আসে শ্তাম্পেনের 
মৃছু গন্ধ ! 

সত্যেন অন্গুভব করে, ছু হাঁত দিয়ে অনুভব করে এক গোছ। নোট, 
সেই সঙ্গে অনেকগুলো টাকা । ওর দুই পকেটে মুঠো মুঠো সিকি, 
ছ-আনি, আধুলি। বিরক্তিকর কতকগুলো রেজ্জকির বোঝা । 


রঙ 


র্‌ ল ভিতরে যাওয়! যায় না। তবুও যায় ওরা দু'জনে: 
। স্টুরবা বাইরে গাড়ীতে বসে থাকে। 
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স্টার্ট দিয়েছে! ঘোড়াগুলে৷ তীর বেগে এগিয়ে আসে ওদিকের 
কার্ড ছাড়িয়ে। সকলের আঁগে বেরিয়ে আসে জেকিউট! তার 
পিছনে ফ্রেয়ার আর কিউপিড পাশাপাশি; আরও পিছনে ইম্প্রিণ্ট। 
ইম্প্রিপ্টের ভকিটা যেন ইচ্ছা করেই রাশ আলুগা দিচ্ছে না। 
কিউপিডউকে ছাড়িয়ে ফ্রেযর়ার জেকিউটের সঙ্গ ধরেছে। জকিটা 
নাইস কন্টোল্‌ করে !_ কিন্তু ইমৃপ্রিণ্টের জকিটার উপর রাগে ওর 
আপাদ-মস্তক জলে ওঠে । ইচ্ছা হয়, ছুঁড়ে মরে ওর ঘাড়ে একট। 
ইাণ্টার। 

ব্েেভো! বাক-আপ ইস্প্রিন্ট! এবার ছেড়েছে রাশ । ইম্প্রিন্ট 
(মেক আপ করে-চোখের নিষেষে মেক আপ করে। দেখতে দেখতে 
ছাঁড়িয়ে গেল সবগুলোকে । ব্রিলিয়াণ্ট গেইট ! থিলিং! 

গেল! গেল! দর্শকেরা আশঙ্কায় চীৎকার ক'রে ওঠে।__ 
সেভড.। গোল্ডকুইনের জকিটা খুব সেভড, হয়ে গেল আজ। 
_ইম্প্রিন্ট ! ইম্প্রিন্ট! ইম্প্রিন্ট উইন করে। গ্যাস ইট! 
উল্লাসে সত্যেনের সর্বাঙ্গ উতরোল হয়ে ওঠে। তড়িৎ ওর পিঠে 
হাত-থাবড় দিয়ে বলে? ওঠে--বাঁক-আপ বন্ধু, বাক-আপ ! 

কোথা থেকে যেন স্থুরেখা ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে ওর গলাট! ! 
কখন্‌ ঢুকে পড়েছে সে পিছু পিছু । 

ওর সর্বাঙ্গে লাগে স্ুরেখার স্পর্শ! এত নিবিড়, এমন একাস্ত 
স্পর্শ ওর জীবনে এই প্রথম ! দেহ মন লালায়িত হয়ে ও%। 


ঘুম ভেঙে যায়। 2 
দীন্ু চমকে ওঠে । পার্কে লোক চলাচল বেড়ে *ে. রক পি. 
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ছেলে পড়েছে পশ্চিমের আকাশে । মুখে এসে পড়ে অপরাহের 
রুক্ষ বৌদ্র। 

মনটা কেমন গ্রানি আর অস্বস্তিতে ভরে যায়। হাতের তেলোট! 
ঘেমে উঠেছে । ওর হাতের যুঠোয় তখনও রয়েছে সেই টাকাটা । 

না, না; ও পারে নাসইতে। কোন দিনও পারবে না আর। 
দীন গা-ঝাডা দিয়ে উঠে দাড়াল। গায়ের চামছায় কেমন একটা 
জালা । মনে হর, সবাঙ্গে যেন কেউ জলখিছুটি মাখিয়ে দিয়েছে । 

সামনের পুকুরে গাছের ছায়াগুলো কাপে । ছোট ছ্রোট ঢেউ 
ছড়িয়ে প্ডে বাধানে। বাণায় চোট খেয়ে। 

দীন টাকাটা একবার চোখের সাম্নে তুলে ধরল। বেশ ক'রে 
চেয়ে দেখে। ধারের দাগগুলোয় নখ দিয়ে শব্ধ করে একবার নিয়ে 
এলে! কানের কাছে ঃ তার পর কি তেবে সেটা জোরে ছুঁড়ে ফেলল 
পুকুরের মাঝখানে ।--ওর স্নাযু্ডলো পারে না, আর সইতে পারে ন! 
আস্ত একটা টাকা। 

'টুবও ক'রে ক্ষীণ একটু শব্দ হয়! ঢেউগুলো তেমনি নিবিকার ) 
জলের ভিতর গাছের ছায়াগুলো যেন ঈষৎ দুলে উঠল একবার। 
দীন অবসন্রভাবে আবার কসে পডে বেঞ্চখানার একটি পাশে। 
অবচেতন মনে ছুঃন্বপ্পের ঝড ওঠে। 


মাণিক পেয়াদার আখড়ায় পুলিস হানা দিয়েছে । ওরা ধর! 
-স্যাণিক, রাধা, পদ্ম, গোলাম, আরও অনেকে । 
& উঠে এসেছে নতুন বস্তিতে । কিন্তু ঠাই বদলাল্ই ত পয় 
পাপ এসেছে ওদের সঙ্গে। পথ তবুও ছিল ভাল । 
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এখানে এসে ভুটুল আবার এক নতুন বিপদ। এরাও অনেকে 
ভিক্ষে করে; কিন্তু সেটা শুধু দিনের বেলায়। রাতের অন্ধকারে এদের 
রূপ বদলে যার। সকাল থেকে সারাট। দিন 'এত বড় বস্তিতে পুক্ষষের 
সাড়া-শবও থাকে না ) মনে হর, মেয়ে-রাজ্য | কালো, মোটা, রোগ, 
ঘেয়ো-রকমারি ঝি আর বোষ্টমির দল ভাড়া নিয়েছে এক- 
একখানা পায়রার খোপের মত ছোট ঘর। মাণিক পেয়াদার মৃত 
ঠিকে-ভিকিবীর সর্দার কেউ নেই বটে, কিন্ত আখড়াওয়াল 
আছে। তাকে এরা বাবাজী বলে। ধে-ই ভাভা নিয়েছে এদিকের 
সবগুলো ঘর; তাই থেকে এক-একখানি বিলি করেছে খুচবে। 
ভাড়াটেদের কাছে । 

লোকটার নাম শিবু মহাস্ত। গোল-গাল মোট! কালো চেহারা ঃ 
মাথায় কীচা-পাকা চুলের মন্ত একট! টিকি, গলায় কাঠের মালা । 
তিলক আঁকে নাঃ কিন্ধ নেশা! করে। বড় তামাকের ছোট কল্‌বে 
আর সপিখান। ট"্যাকেই থাকে। 

অতসী যেদিন অন্ধ বাপের হাত ধরে এসে ভাড়া চাইলে একখান, 
ঘর, একমুখ হেসে শিবু দেখিয়ে দিল ঠিক ওরই পাশের ঘরখানা | 
মাসিক ভাড়৷ সাড়ে তিন টাঁকা। ভাড়াটা মাসের শেষে একসঙ্গে 
দিতে হবে শুনে অতসী প্রথমটা সাহস পায় নি। ' কিন্তু শিবু যখশ 
আগাগোড়া শুনে ওর কথাতেই রাক্ষী হ'ল, তখন অতপীর আপত্তি 
করবার আর বিশেষ কিছু রইল নাঁ। তবে শিবুর চোখ ছুটো দ্র 


গোড়া থেকেই কেমন একট! খটকা লাগল । 
অতণী ইতত্তত করে; কোন কথা বলবার আগেই দাধুন ৯ 
হাঁসির সঙ্গে মাথা নেড়ে বলে-_কোন নাকাল হবে ন উক্ু দি 
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দু'দিনেই স্ব ঠিক হয়ে যাবে। শিবু মহাস্ত থাকতে ইয়ে কিনা+_ 
'নাধার হাসে। চোখছুটো ভাটার মত ঘোরে। 

বেলা তখন শেষ হয়ে এস্ছে। সারাটা! দিন তেতে-পুড়ে 
অতসী অতি কষ্টে খুঁজে বের করেছে এই ঘরখানা | রাতের মুখে, 
এটা ছেঁডে নতুন ক'রে আর-একটা বালা খুজে দেখবার ধৈর্য ওর 
সত আর ছিল না তখন। 

ঘবখাঁনা আগেকার চেয়ে অনেক বড়। তাই কোন রকমে 
ক্লিয়ে যায়। এবার আর অন্তসী দীম্নর জন্তে আলাদা ঘর ভাড়া 
করেনি। এক পাশে অতসী আর ওর বাবা থাকে) অন্য দিকে 
দীনুর সেই বিছানা । 

দীন্কু যেন হঠাৎ কেমন ব্দূলে গেছে। অতমী প্রাণপণ শক্তিতেও 
তাঁকে সব দিন আটকে রাখতে পারে না। নিজের খেয়াল-খুশী মত 
কখনো তিন দিন পড়ে? থাকে সেই ছেঁড়া মাছুবথানায়, কখন বা তিন 
দিন পরে অতসী সারা শহর খু'জে ধরে” আনে জোর ক'রে । অতসীর 
জোরে সে বাঁধা দেয় না কোন দিন) কিছু শিহ্েকে মাঝে মাঝে 
এমন ক'রে সরিয়ে নেয় তার নাগালের বাইরে যে, অতসী প্রাণাস্ত 
চেষ্টাতেও ফিরিয়ে আনতে পারে না সেই পোষ-না-মানা ছুরস্ত 
নাহ্ষটাকে। 

অতসী কাদে । কখন কখন দিনের পর দিন নিঃশব্দে গড়িয়ে 

'বুচোখের জল। উপেন হয় ত বুঝতে পারে সেই আপ্রতা ) 
এড়িয়ে চলে, পাছে ওর বালির ঘর আচম্কা ভেঙে 
2ম যে [কে এতদিন শুধু কাকি দিয়ে বাচিয়ে রেখেছে লে। 
ক করেছে, অতসী রাস্তার ভিকিরী-ছেলেগুলোকে 
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কোলের কাছে টেনে নিয়ে আদর করে, তাদের হাতে তুলে দেয় ওর 
ভিক-মেগে-আনা টুকিটাকি খাবারগুলো । 

দীশ্ন যখন থাকে না, অতসীর উপর শিবু মহাস্তর নজরটা 
অপ্রত্যাশিততাবে বেড়ে যায়। অতসী বিব্রত হয়ে পড়ে । শিবুব 
চোখ ছুটে! দেখলে ওর তয় হয়। শাদা, লাল আর কালো, তিনটি 
রঙের অদ্ভুত সংমিশ্রণে চোখ দুটোর চেহার। যেন কেমন বীতত্ষ 
হয়ে উঠেছে। 

অতসী ভাবে £ ছুটে! সেবাদাসীতে মিন্সের মন ওঠে না। ও 
যেন কি" মনে হয়, ঘরখানা ছেড়ে দিয়ে অন্য বস্তিতে পালিয়ে 
বাচে ; কিন্তু ভরস। হয় না, পাছে দীন্ত এসে ফিরে যায় সন্ধ্যার মুখে । 
সারাদিনের উপোল ঘাডে ক'রে একবার যদ্ধি এপে ফিরে যায় ওর 
দরজা থেকে, তা হ'লে হয় ত সারা শহর খুঁজেও আর অতসী পাবে 
না তার দেখা । 

দীন্নুর মাথার কাছে ঝসে এক-একদিন অতসী কথায় কথায় 
বলে ফেলে-_-চল আর কোথাও উঠে যাই। ভাল লাগে ন: 
এখানে |? 

দীন হাসে। হয় ত বা একটুক্ষণ কি ভেবে, অর্তদীর পিঠের 
উপর হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে বলে-_-'বেশ ত! কিন্তু ভাল কি 
সেখানেই লাগবে অতলী? ভাল লাগ৷ ত সবারই জন্তে নয় 

অতসীর ছুঃখ হয়। মনে হয়, দীন্ক বোঝে না ওক" 
অতিমানের নুরে বলে-তোমার কি বল? যখন %' ৮... 

/ বাধ অস্ে 

বেড়ীও; পথে পথে ঘুরে তোমার তালই কাটে । তা. ২০৫ ৯. 
কাটাই ওই অন্ধ বাপের আড়ালে ঝসে। ভয়ে / 
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চোখে যেন ঘুম নেই? সারারাত পায়চারি করে ঘরে আর বাইরে 
আমাদের দরজার সাম্নে খস্খস্‌ করে ওর পায়ের শব্দ । 

“মাহবের পায়ের শবে ভয় পাও অতসী? শুনে আমার হাসি 
পায়।__তোমার দোষ নেই । সারাটা ছুনিয়া জুড়ে ওই ভয়! একদল 
মানুষ শুধু চোখ রাঙাতেই এসেছে পৃথিবাতে, আর একদল তাদের সেই 
চোখ-রাঙীনির ভয়ে হাত প পেটের ভিতর গুটিয়ে রে” ঈ্াড়িয়েছে 
পথের পাশে। এপ] শুধু শিখেছে কাদতে ; শিজের অন্রমুষ্টি পরের 
হাতে তুলে দিয়ে, এব! আচল পেতে কাদে |” দীন হেসে ওঠে। 

ওর এই বেয়াড়া হাসির অর্থ অতসী কোন দিনই বোঝে না, 
হয় ত বুঝবেও না আর। ও শুধু হতভন্ভের মত চেয়ে থাকে 
দীন্নুর মুখপানে। 

দীন্টু আবার হেসে বলে--কাকেন-খোর দেখেছ অতশী, যার; 
কোকেনের নেশা করে? 

“না ।--ও ঘরের ওই খোট্টা বুঙিটা কি বলে জানো 1 কণ্ঠস্বর 
একটু খাটো করে অতমসী ঝুকে পড়ে দীন্থর কানের কাছে।-বুড়ি 
বলে, লোকটা নাকি আগে চালানি কারবার ক'রত।* 

“কোকেন ? 

“ন1 গো, না। মেয়েমানুষ চালান দিত চা-বাগান আর মরিচ- 
বনে রা অতনীর মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু হয়। 

টা দিত, তখন দিত। এখন ত আর দেয় না চালান? দিতে 
১: রা 'পাৰে কোথায় ?-_একদুষ্টে অতলীর মুখপানে চেয়ে থেকে 

এট উল্টে দিয়ে বলে--'আচ্ছা অতসী, তুমি পার ন! 

টুটে ৫ আটা ?+ 
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দীন্ুর কথায় অতসী বোধ হয় প্রথমটা আৎকে ওঠে; তারপর 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলে-আমি ত তোমাকে ধরে? রাখি নি দীন! 
খামন হয়ে টাদ ধরতে চাইবই বা কেন? তুমি পথে পথে ঘুরে 
বেড়াও, এই নোংরা বস্তিতে তোমার মন তন্ছট করে, তা কি আমি 
বুঝি না! ভিকিরী হ'লেও আমরা মানুষ, দীন্ধ। তুমি কিমনে কর, 
এটুকু বুঝবার বুদ্ধিও আমার নেই ?? 

দীন্ু উঠে বসে। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অতসীর মুখপানে। 
সে দৃষ্টি যেন অতসীর সমস্ত জীবনটাকে নিমেষে ভেদ করতে 
চায়।--'অতলী ! 

অতসী নির্বাক কসে থাকে ১ মাথাটা ধীরে ধীরে হুইয়ে পড়ে 
মাটির বুকে। দীমগর সেই ধারাল দৃষ্টি ও সইতে পারে না। 

“চুপ করে রইলে যে?” 

“কি বলব? 

“বলবার কি কিছুই নেই তোমার ? 

না ।”--অতসা মুখ তুলে চায়। 

দীন্্ু উঠে দাবার উপক্রম করতেই ওর হাতখানা ধরে অতসী 
অন্নয়ের সঙ্গে বলে--'রাগ কারো না দীন্। আমি ভিকিরীর মেয়েঃ 
ভিকিরীর মেয়ে হয়ে তোমাকে ধ'রে রাখবার সাহস আমার সত্যি 
হয় না। কোন দিনও ভাবতে পারি নি যে--” 

বলা হয় না। অতসীর চোখ ছাপিয়ে জল আসে। 

উপেন হঠাৎ আড়ামোড়া দিয়ে ঠাকুরদের নাম ॥ 
উঠে বসে। দীম্ু মন্তরমুদ্ধির মত আবার ঝসে পড়ে অতর্ম ৮ এতে, 
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শিবু মহান্ত যেন দীন্থকে একতিলও সইতে পারে না। ওকে 
দেখলেই তার মুখখানা কেমন বিষিয়ে ওঠে। বিদ্বেষে চোখ ছুটে! 
মিটমিট করে ।-_দীহ্ন বোঝে ? কিন্তু ভ্রক্ষেপ করে না। 

বস্তির লোকগুলো শিবুকে বাঘের মত ভয় করে। শিবু সারাদিন 
ঘরে বসে থাকে?) রাস্তায় বড় একটা বেরোয় না। ছুপুরে যখন 
বস্তট! ফাকা হয়ে আসে, শুধু করেকজন ঝি আর বীধা-বোষ্ট,মি 
ছাড়া কেউ থাকে না, তখন যেন শিবুর যুতি ফুটে ওঠে সতেজ 
রূপ নিয়ে । মাঝে মাঝে টহল দেয় বস্তির চারি পাশে, আর মাঝে 
মাঝে ছু”জন সেবাদাশীকে নিয়ে ব্যস্ত হয় কি একট! গোপনীয় কাজে । 
ওর ঘরের পিছন দিকে রান্নার যে ছোট্র জায়গাটুকু আছে, সেইখানে 
ওর! কী যেন করে! দীন্থ আগেও লক্ষ্য করেছে, কিন্ত তার বেশী অন্ত 
কিছু তলিয়ে দেখবার অবকাশ হয় নি, হয় ত বা দরকারও 
ছিল ন।। 


সেদিন সকাল থেকে দীন্ু চুপটি ক'রে বিছানাতেই পড়ে ছিল। 
জীবনে এবার সত্যি জমে উঠেছে গ্লানি ঃ বেচে থাকার অবসাদ ঘনিয়ে 
উঠেছে মজ্জায় মজ্জায়। পথও আর ভাল লাগে না; তাল কেন, 
কেমন একটা বিভীষিকায় আচ্ছন্ন হয়েছে এই বৈচিত্র্যময় পথ, আর 
প্রবহমান অনলোত। তার চেয়ে এই বস্তির অপরিসর ঘরে, ছেঁড়া 
্‌ "শর বুকেও যেন আছে একটু মমতা; ওকে উৎক্ষিপ্ত করে নাঃ 
“* . ঘুটো। অসাড় হয়ে আসে না ব্যথায়। বেশ নিশ্চিন্তে সকাল 

ই: ফ্বধি নিশ্চল পড়ে থাকে । 
ট গেছে হয়ে আসে! ওপাশের ঘরে যে বি-গুলো থাকে 


১৯৩ 
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তারা বোধ হয় দুপুরে ঘুমিয়ে পড়ে, না-হয় বেরিয়ে যায় কাজে । রাতে 
ওদের চোখে ঘুম থাকে না। সারা রাত কোলাহল করে। মিষ্জি, 
ফেরিওয়ালা, ড্রাইভার--নান! শ্রেণীর লোকের ভিড় জমে ওদের ঘরে। 
দেশী মদের গন্ধ আর কুৎসিত রসিকতার কলরবে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে 
আশপাশের লোক। শিবু মহাস্ত সরবরাহ করে মদ। দীন্থ কত দিন 
চোলাই-এর গন্ধ পেয়েছে এইখানে শুয়ে শুয়ে। 

হঠাঁৎ শিবুর চীৎকার শুনে দীম্ু উঠে বসে। লোকট1 অকথ্য 
তাষায় কার উদ্দেশে গালাগালি করে । অথচ কেউ প্রতিবাদ করে 
না তার সেই কদর্য উদ্গীরণের। নিশুতি দুপুরে শিবুর ওই বেয়াড়। 
গালাগালির কোন অর্থ দীন্ধু ভেবে উঠতে পারে না। একবার মনে 
হ'ল ওকে লক্ষ্য করেই বুঝি শিবু বিদ্বেষের ঝাল মিটাচ্ছে। কিন্তু 
কেন ?...দীনু আস্তে আস্তে দরজার পাশে এসে মুখ বাড়িয়ে দেখে। 

আশ্চর্য! শিবুর সেই যমদুতের মত চেহারাটা নিমেষে কেমন 
আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে । চোখের দৃষ্টিতে সে প্রখরতা নেই। বক্বক্‌ 
ক'রে আপনমনে অজন্র গালাগালি দিয়ে চলেছে, আর ন্তাতা দিয়ে 
মুছে বেড়াচ্ছে চালাঞ্চির পানের পিক। বস্তিরই কেউ, কিংবা কারো! 
দুপুরের খদ্দের বোধ হয় পান খেয়ে পিক ফেলেছে শিবুর ঘরের সামনে। 
কিন্ত তাঁই নিয়ে শিবু অমন করে কেন? ফেললেই বা ওখানে 
পাঁনের পিক; উঠানের একপাশে চালাঞ্চির ওই নরর্মায় কি দরকাস 


আছে শিবুর! চিন 
দীন্ছ অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকে । শিবু যেন তীর্ঘ » .. 
উঠেছে। সন্দিগ্ চকিত দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চায়, পু 5 


1 88 
স্তাতাটা জলে তিজিয়ে এনে মুছে দেয় সেই পানের দু 7: 
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গালাগালি গুনে পু'টি আর বিন্দুবাসিনী--দুজনেই বেরিয়ে এসেছে ঘর 
থেকে । বিম্ময়টুকু কাটিয়ে উঠতে দীন্ুর দেরী হ'লনা। ও সহজেই 
অনুমান ক'রে নেয় যে, লোকটা ক্রিমিন্তাল**খুনে। রক্তের দাগ বা 
ওই রকম কিছু দেখলেই ওর মাথাটা খিগৃড়ে যায়। ও সইতে পারে 
না। ওর ওই প্রচণ্ড পৌরুষ নিমেষে মৃছিত হয়ে পড়ে। পানের 
পিক্‌ দেখেও বলিষ্ঠ দেহট1 ভয়ে পঙ্গু হয়ে আলে। 


সেই সন্ধ্যাতেই শিবুর ঘরভাড়া মিটিয়ে ওরা! আবার উঠে গেল 
অন্য বস্তির সন্ধানে। দীছু এক রকম জোর ক'রেই নিয়ে গেল 
অতসীকে। ওর কাণ্ড দেখে কোন কথা জিজ্ঞেস করবারও অবসর 
পেল নাসে। তা ছাড়া, দীন্নু যে অতসীর উপর এমনি করে জোর 
করবে কোন দিন, একথা অতসীর স্বপ্ের অগোচর ছিল। ওর সারা 
মন ভ”রে উঠল অকারণ আনন্দের প্রাচুবে। 

গু ১ ু ক 

ব্রততীর জীবনে যে পরিবর্তন দ্রুত গ্লাবনের মত এসে পড়েছে, শ্তার 
সি. কে, প্রাণপণ চেষ্টাতেও তার গতি রোধ করতে পারেন নি। গুর 
গণ্ভী ছাড়িয়ে তাতু যেন দেখতে দেখতে অনেক দুরে সরে দাড়িয়েছে । 
সেমানে না আভিজাত্যের শাসন, চায় না ধশ্বর্ষের উর্বর মাটিতে 
্বচ্ছন্দে জীবনের শিকড়গুলো ছড়িয়ে দিতে। প্রথম প্রথম স্তার সি. 
,শ মনে হয়েছিল, হয় ত ওই মণি অধিকারীই তাতুর জীবনে এই 

দিয়েছে ৷ কিন্তু সে ভুল তার তাতুই ভেঙে দ্রিল। 

৫: ক্রাবের টাদার খাতায় শ্তার সি. কে* যেদিন দশ হাজার 

টুটি দেখেজমা দিয়ে, তাতুর হাতে এনে দিলেন মেম্বারশিপের 
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কার্ভখানা। বাপের মুখপানে চেয়ে তাতুর চোখছুটে] যেন ধ্বক্‌ কণরে 
জ্বলে উঠল |-_-“বাবা ।* 

ব্রততীর কণম্বরে শ্তার সি. কে. ভয় পেয়ে গেলেন! অপরাধীর 
মত কার্ডখানা ওর সামনে থেকে তুলে নিয়ে বললেন-_-ওরা যে 
বলছিল, তু-ই ওদের প্রধান নেত্রী ।” 

আমি ?' ব্রততীর শরীরটা উত্তেজনায় ঝাঁকিয়ে ওঠে। 

ই]। তোর কল্পনাকেই ওরা নাকি আজ বাস্তবে রূপ দিয়েছে। 
ওই স্তানৃচিট্‌ ক্লাব, সী-ম্ুচি স্টেজ; তারই সঙ্গে লাইব্রেরী, মিউজিয়ম 
আর নাচের এম্ফি-থিয়েটার !,শ্তার সি. কে হঠাৎ ব্রততীর সামনেও 
কেমন বিব্রত হয়ে উঠলেন । 

“ওরা! ওর] মানে ত তোমার ওই বদ্ধুপুত্র আর আমার বান্ধবীর 
দল ? কিন্তু বাবা, যে দেশে পেটের দায়ে মান্থষ ভাত কুড়িয়ে খায় 
ডাস্টবিন থেকে--শিশুকে অন্ধ করে চোখে লোহার কাট! ফুটিয়ে, 
সেখানে--না, থাক। ওদের কথা বলো না তুমি। আমি চাই ওই 
বন্ধুদের হাত থেকে মুক্তি” ব্রততী কান্নায় তেঙে পড়ে। 

কিছুক্ষণ বিমুঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে ন্তার সি. কে. ওর মাথায় হাত 
দিয়ে ডাকেন--তাতু ! 

ব্রততী মুখ ন! তুলেই উত্তর দেয়--“কি বাবা ? 

“আমি ত ওদের জন্তে টাদা দিই নি মা। দিয়েছিলাম তোরই কথ 
ভেবে। কিন্তু তুই ত আমায় কোন দিনের জন্তেও বলিস্‌ নি ত*৩. 
বলিস্‌ নি, তোর মনের কথা ! 


কষ্ট দিতে চাই নিবাবা, 
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পাগলি! তোর মুখের হালি মিলিয়ে গেলে যে কষ্ট পাই, 
তার চেয়ে বেশীকষ্ট কি তুই দিতে পারিস্? শ্তার সি. কের চোখে 
জল আসে। 

ব্রতী একটু ইতস্তত করে বলে--“আমার চোখের সামনে থেকে 
পুরনো পৃথিবীটা] যেন মুছে গেছে বাবা । দীন, না-_- | আমি ভুলতে 
পারি না। ভূলতে পারি না! মানুষের দুঃখ ।” 

“দীন !_কে, মা? 

“মিস্টার সেন। নিঃম্ব হয়েছেন, তবুও মনে এতটুকু দৈন্য নেই। 
অদ্ভুত 1--* 

ব্রততী আবার স্থির হয়ে বসল। 

শ্ার সি. কে. পাশের চেয়ারখানা আরও কাছে টেনে নিয়ে 
বসলেন ব্রততীর পিঠে সম্েহে হাতখানা রেখে । 

ব্রততী আপনমনে বলে--“এত ঝড় দেশে ওদের মাথা গুঞবার 
একটু ঠাই নেই ।' 

“তাতু পর্যাপ্ত মমতার হরে স্তার সি. ফে' ডাকেন। 

যাযা!- ব্রততী করুণ দৃষ্টিতে চায়। 


তোর মায়ের কথা আর একটুও মনে পড়ে না? দীর্ঘশ্বাসে 
বুকখান! কেঁপে ওঠে। 
“একটু একটু পড়ে। ছবিখানা দেখে এখন বেশ ভেবে নিতে 


5” কে, তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন ব্রত্ততীর মুখপানে। 


*কজিতি তি 


গে ২ $এযন নিশ্পলক শাণিত দৃষ্টি ব্রতী আর কোন দিনও 
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পৃথিবী 
দেখে নি। মনে হয়, চোখের ভিতর দিয়ে সমস্ত অস্তরট1 যেন বেরিয়ে 
আসতে চায়। 

-আশ্র্বা সেই আগুন এখনও নেবে নি। তার না-বল! কথা, 
গোপন অনুভূতির চাপা কান্না বিক্ষোতের মত জ্বলে উঠেছে তাতুর 
বুকে। অমনি আজে-বাঁজে নান! ভাবনায় বিনিদ্র হয়ে উঠত তার 
শীতের রাত: 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে, স্তার সি. কে. আকন্মিক চঞ্চলতায় অস্থির হয়ে 
উঠলেন। তিনি দেবেন না, কোন মতেই দেবেন না এসবের প্রশ্রয় । 
_-্তান্চিট সোসাইটির কার্ডখান টুকৃরো-টুকৃরো। ক'রে ছিড়ে ফেলে 
চীৎকার ক'রে উঠলেন_-“এ তোমার বাড়াবাড়ি তাতু! দেশে কার 
মাথা! গু'জবার ঠাই নেই, তাই নিয়ে নিজের মাথা খারাপ করার কোন 
মানে হয় না। ওরা এসেছে ওদের ভাগ্য নিয়ে ; শত চেষ্টাতেও তুমি 
পারবে না তার একতিল লাঘব করতে |” 

উত্তরের অপেক্ষা না রেখে তিনি ঝড়ের বেগে ঘর থেকে বেরিক্সে 
গেলেন। 

ব্রততী হাসে। সেই কান্নার ভিতরেও চেপে রাখতে পারে না 
তার হাঁসি: “ভাগ্য! শক্তিমানের হাতে-গড়া ওদের সেই ভাগ্য মাটির 
বুকে কেদে মরে। ওরাও, মানুষ, সেকথা মানুবেরাই দিয়েছে ওদের 
জন্মের মত ভুলিয়ে ।” 

হঠাৎ ব্রততী চমকে উঠল-_লীলা হালদার, শিপ্রা আর মুকু” 
নন্দীকে দেখে। তারা আগেই এসে দীড়িয়ে ছিল ওর মুছে *ক' 
চেয়ে।-_-পিছনে ব্যানাজী | . 
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দীন্তু চেয়েছিল মুকজি। কিন্তু অনিবার্য বিপর্যয়ের মাঝখানে পড়ে, 
ওর জীবনের আগাগোড়া আবার উন্টে গেল। ওর কল্পনা, সেই 
বিশৃঙ্খল জীবনের অবাধ গতি সহসা কুগুলী পাকিয়ে গেল অতসীর 
হুর্ভাগ্যকে ঘিরে । একটা তিকিরী যেয়ে, যার প্রতিদিনের অন্নমুষ্ট 
আসে চোখের জলে ধুয়ে, তার মুখপানে চেয়ে দীন্ুর সর্বাঙগ আজ 


আড়ষ্ট হয়ে আসে আততায়। 
ওদের পল্লীতে লেগেছে মড়ক। আশ-পাশে, বস্তির ঘরে ঘরে 
মানুষগুলো মরছে ; কেউ বাইরে, কেউ উঠানে, কেউবা তলগড়ের 
চৌকাঠে মাথা রেখে। দীন করুণ চোখে চেয়ে থাকে তাদের পানে; 
কখন বা এগিয়ে যায়, আবার ফিরে আসে অতসীর পীড়াপীড়িতে ।- 
ওরা মরে; যেন বেঁচে থাকাটাই ছিল ওদের অনধিকার। জন্মের 
সাথে সাথে বাচার অধিকার নিয়ে আসে নি ওই হুততাগ্যের দল; 
এনেছিল অপ্রতিবাদে মরবার জন্মগত অধিকার, আগুনের বুকে 
ঝাঁপিয়ে পড়া ঝাঁক বাঁক পঙ্গপালের মত। তবুও কাদে, হাহাকার 
করে কাদে কেউ। বদ্ধ কান্নার গুমট-বাধা শ্বাসগুলো পুরে মরে 
বস্তির ঘরে ঘরে। ওদের নিশ্বামের বিষাক্ত বাম্প বাতাসে মিলিয়ে 
যায় না। ওরা যেমন অযাচিত অতিথির মত এসে আশ্রয় নিয়েছিল 
মানবের পান্থশালায়। তেমনি অবারিত যাত্রীর মত একে একে চলে 
যম. শ্বনের বোকা মাটির বুকে নামিয়ে রেখে। জীবন্ত পৃথিবীর 
্ পুরালে অজ্ঞাতে মুছে যায় অবজ্ঞার গ্লানি । 
“য়ে. বাত পথে পথে বরে দীন্ন যখন র্রান্তপদে এসে দীড়াল 
| লেখে সামনে, অতসী মেঝেয় পড়ে লুটোপুটি ক'রে কাদে 
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ঘরের এককোণে প্রাণাস্ত চীৎকারে কচি ছেলেটার গলা শুকিয়ে 
উঠেছে। 

দীন্ম একতিলও বিচলিত হ'ল না। অনশন-শুষ্ষ ঠোট হুখানা 
একবার মাত্র বিরৃত হল কারার আবেগে ।_উপেনের মুতদেহট' 
ভোমের! বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে শ্বাশানে | উপেন ! অতসীর বাবা, এতদিন 
পরে মুক্তি পেয়েছে । ওর জীবন-জোড়। অন্ধকারের হয়েছে অবসান ) 
প্রভাত হয়েছে সীমাহীন অমানিশা। অসহায় পঙ্থু জীবনটা অন্তের 
ঘাড়ে চাপিয়ে রান্রিদিন পৃথিবীর পথে কেদে বেড়ানোর লাঞগ্চনা থেকে 
উপেন আজ নিষ্কৃতি পেয়েছে। 

অতসী!, 

অতসীর কান্নার বেগ উথলে উঠে। ঘরের মেঝেয় মাথা ঠুকে 
আরও ছট্ফটু করে হাহাকারে। ডোমগুলোর পা জড়িয়ে ধরে দুহাত 
দিয়ে ) কেড়ে নিতে চায়, ছিনিয়ে নিতে চায় তার বাপের মুতদেহট] । 

দিনের পর দিন না! খেয়ে মরেছে খোকা] ঃ তার পর ওর মা। 
এবার বাব নিজে নিল ছুটি! 

ওরা চ'লে গেল। দীন ধীরে ধীরে গিয়ে বসল অতসীর পাশে । 
মাথাটা! কোলের উপর তুলে নিয়ে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল পাওুর 
মুখখানার দিকে ) অতসীর তখন দাীতি লেগেছে। 


যেমন ক'রে দিন যাচ্ছিল, আবার তেমনি করেই চালক 
পর আলো-ছায়ার জাল বুনে । কাল যে দিনটাকে মনে 7. 
চেয়েও ভয়ংকর, আগ সেটা সহজ হয়ে আসে আগ্গ দস 
শঙ্কাজড়িত ক'রে । ওদের জীবনের গতিতেও অনি 5 
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নেমে আসে এক একটা সন্ধ্যা; কোলের অন্ধকার কাটবার সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘনিয়ে ওঠে সামনের পথে সাজোয়৷ আধার ।--এখন আর 
ওরা কাদে নাঃ ওদের অশ্রু স্তরে স্তরে জমাট বেঁধে যায় অবসন্ন 
পিঙ্গলার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে | 
উপেন পেয়েছে যুক্তি, কিন্ত অতলী ছাড়া পায় নি। পিছু- 
টানের বোঝ! ছি'ড়ে পড়বার আগেই, খোক] দুহাতে জড়িয়ে ধরেছে। 
অতসীর শাখা-প্রশাখা-কচি আলোক-লতার মত নিবিড় আবেষ্টনে। 
কেন এলো! খোকা! ওর্‌ ছুর্ভাগ্যের মাঝখানে এমনি অযাচিত 
আসা, ও ত চায় নিকোঁন দ্িন। ওচায়নিমা হ'তে, তবুও খোকা! 
এলো ওর গোপন মনের আশা-আকাত্ষাকে উদ্বেলিত ক/রে। 
অতসী একটৃষ্টে চেয়ে থাকে খোকার যুখপানে। কখন পারা 
গ! রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে আনন্দের শিহরণে, কখন-বা চোখ ছাপিয়ে 
জল আসে-__ওর সেই ছোট ভাই-এর কথা, মায়ের কথা ভেবে। হুঠাৎ 
মনটা শিউরে ওঠে আতঙ্কে । মরেছে, ওর! মরেছে, দিনের পর দিন 
একটু একটু ক'রে ক্ষয় হয়ে।__খোকা যদি মরে! তেমনি না খেয়ে 
যদি তিল তিল .কঃরে শুকিয়ে যায়!--ও পারবে না, পারবে না 
সইতে । সজল্‌ দৃষ্টি ধীরে ধীরে নিশ্চল হয় খোকার মুখের উপর। 
অমনি ক'রে চেয়ে থাকতে থাকতেই ওর বুকের আচল ভিজে যায় 
ছুধে। পর্যাপ্ত অমৃত-প্রবাহে ছটি শুন বয়ে টপটপ করে ঝরে 
- ছধ। 
রি শ্বাশে বসে ভাবে। তাবে ওর অতীত জীবনের কথা, 
সা র সঙ্গে সাক্ষাতের প্রথম দিন থেকে প্রতিটি মুহতের 
৮41 নৌ ভিতরটা আত্তনাদ ক'রে ওঠে হাহাকারে ।--তুল, 
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ভুল; জীবনের প্রতিপদক্ষেপে জমে উঠেছে শুধু ভুলের বোঝা। 
অতীত মুছে গেছে নিশ্চিহ্ন হয়ে) বতমান ঘোলাটে হয়ে উঠেছে 
অন্ধকারে ১ কুয়াসাচ্ছন্ন অন্ধকারে ওর চোখ কেমন ধাধিয়ে যায়। 
অতশী কাটা-তারের বেড়ার মত ঘিরে ধরেছে ওর দুর্দান্ত গতিকে। 
তাই ফলেছে আচগ্থিতে ওই ভুলের ফলল; ওর ক্ষণক হুর্বলতার 
পসিঞ্চনে গ*ড়ে-ওঠ! আগামী সহ্ম্র তিক্ষুক-বংশের আর এক আদি- 
পুরুষ। থোকাকে আশ্রয় ক'রেই আবার পৃথিবীতে আসবে অগণিত 
ভিকিরী; ওরই শাখায় শাখায় ফলবে অসংখ্য অসহায় অন্ধ শিশু! 
উঃ 

অতসীর দৃষ্টিটা হঠাৎ ছল্কে পড়ে দীছ্র মুখের উপর ।--“কি 
ভাবছ তুমি অমন করে ? 

“আমি? তাবছি--ভিক্ষে আর করব না! অতসী।, 

“বেশ ত! আমিই ক'রব ভিক্ষে। তোমাকে ত আর বলিনি 
কোনদিন । 

দীন্ছ একটুক্ষণ ভেবে আপনমনেই বলে-_-তুমি বল নি সত্যি, 
কিন্তু পুরুষ হয়ে আমি পারি না! এমনি নিশ্চিন্তে তোমার ঘাড়ে 
নিজেকে চাপিয়ে দিতে 1 | 

কথ! বলতে বলতে দীন্কু কেমন আনমনা হয়ে যায়। 
বিড়বিড় ক'রে বলে-_-মোট খাটব) না হয়, না-হয় রাস্তার 
লোকের হাত থেকে জোর ক'রে নেব কেড়ে।? তারপর * টি 
অন্বাভাবিক জোরের সঙ্গে বলে ওঠে__'অতমী, চল পাড়ি শু 
পালিয়ে ষাই মানুষের এই কোলাহল, এই শহর--লে র্‌ যু 
দ্র পাড়াগায়ের মাঠে, না-হয় অন্ধকার একট! বনে. ্ীঃ বর 
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কোনদিন আমাদের মুখের তাত কেড়ে নেবে না। তুমি বাধবে 
ঘর ; আমি কাটব মাটি।, 
অতসী সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। ওর বুঝতে মোটেই সময় লাগে না 
যে, মাঝে মাঝে দীন্কুর মাথাটা হঠাৎ যেমন বিগড়ে যায়, তেমনি 
বিগডে গেছে আবার । আধার কোন দিকে পালিয়ে যাবে, কিংব। 
হঠাৎ একটা কিছু করে বসবে । 
সরে এসে ওর গায়ে গা দিয়ে সে অতসী হাত বুলিয়ে দেয় 
দুটি পায়ে। 
অদম্য বেগে দীম্ুর বুক ছাপিয়ে উঠতে চায় কারা । দু'চোখে 
টলমল করে জল--আমার চোখেও জল আসছে অতসী, পাথরের 
দেওয়ালেও এবার বুঝি ফাট ধরল! মরীচিকা নয়, জল- জল! 
মরুভূমিতেও দেখা দিয়েছে জল!” উতৎকট হামির ঝাপটায় তার 
চোখের জল চোখের কোলেই শুকিয়ে যাঁয়। 
গু কু ক 
ভিক্ষে নয়), কাজের চেষ্টায় দীন আবার উঠে-পড়ে লেগেছে। 
যেমন ক'রে হোক্‌, একটা কিছু জোগাড করতেই হবে! 
নইলে, নইলে খোকা আর অতসীকে করতে হবে ওর পাপের 
প্রায়শ্চিত।-দীঙ্গু ঘুরে বেড়ায়, আবার ঘোরে লোকের দরজায় 
দরজায়। রাস্তার মোড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে অপেক্ষা করে 
টা মোট পাবার আশায়। কিন্ত জোটে না। অনৃষ্টের কি 
"ধান! এত লোক মোট-খেটে পেটের সংস্থান করে, কিন্ত 
২. না দ্রিনান্তে একটা মভুরি। 
২য় চলতে নিজেই কখন ভূলে যায় উদ্দেশ্তের কথ]। 


£], োত। 
২০৩ 


ুমূরু পৃথিবী 


আনমনে অতিবাহন কঃরে চলে মহানগরীর পথ । মাঝে মাঝে ফিরে 
চায় পিছনের কোলাহল শুনে, কিন্তু পাঁ-ছুটে। থামে না। 

দীন্থু যখন চৌরাস্তার মোঁড় ছাড়িয়ে প্রায় এসে পড়েছে বীমা 
কোম্পানীর পাথর কুঠির কাছে, হঠাৎ নজর পড়ল বাদামি রঙের 
বড় মোটরখানার উপর | গাড়ীখানা বেগে চলতে চলতে আচম্ক! 
ব্রেক দ্রিয়েছে ওপারের ফুটপাথের পাশে !_-সামনে বসে মণি 
অধিকারী, আর ভিতরে ব্রততীর পাশে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটী বোধ হয় ওর 
বাবা শ্তার সি. কে. রায়। 

ওর] নামবাঁর উপক্রম করে! দীন যুহূতে কেমন হক্চকিয়ে 
গেল। তারপর পলক ফেলতে না ফেলতে উধশ্বীসে ছুটে গেল 
বীমা অফিসের পিছন দিয়ে ফিরিঙী-পাড়ার ছোট গলিটার ভিতর । 
--পিছনে পায়ের শব শুনে হৃৎস্পন্দন যেন অস্বাভাবিক গতিতে 
চঞ্চল হয়ে উঠল। মনে হ'ল, মণি এসে পড়েছে পিছু পিছু। 
নিরুপায় হয়ে দীন গলিটায় বাঁকে বসে পড়ল! 

সত্যি এসেছে ওরা !-_মণি অধিকারী আর ব্রততী; স্টেট্স্ম্যান 
অফিসের এদিকে, পেভমেণ্টের উপর ীড়িয়ে আশে-পাশে 
চেয়ে দেখে। ব্রততী উদ্গ্রীব দৃষ্টিতে চায়, হয় ত ওকেই খুঁজছে 
ছুটি চঞ্চন চোখে সেই অফুরস্ত করুণ! নিয়ে! কিন্তকেন? কেন 
খুঁজবে সে দীম্ুর মত একটা অপগত মানুষকে ?-_-ভাবতে গিয়ে 
শরীরে রক্ত হিম হয়ে আসে। একদিন ওর জীবনে যা £ 
রোমাঞ্চকর কল্পনা, আজ যেন তাঁর আভাপ মাত্রও হয়েছে, 
বিভীষিকা । দাঁষ এন 

ব্রততীর পরনে নিতান্ত সাধারণ একখানা শার্র/ক& কি 


২০৪ 


মুমূষু পৃথিবী 


ভ্যানিটি কেসটা নেই আর। সর্বাঙ্গের সেই চলমান দ্রুতভঙ্গী যেন 
আপন1-আপনি কেমন শ্রথ হয়ে এসেছে। 
* বুকের ভিতর হৃৎপিওটা স্তব্ধ হয়ে আসে ।--যদি এসে পড়ে! 
আর একটু এগিয়ে যদি এসে দাড়ায় গলিটার মোড়ে ! 

কিন্ত আসে না। যেমন আগে-পিছে ছু'জনে এসে দীড়িয়েছিল, 
তেমনি আবার ফিরে যায়।--বরততী কি বলে; হয় ত ওর কথাই, 
কিংবা অন্ত কারো । 

দীন্গু হাপ ছেড়ে বাচে। এমনি ক'রে আরও তিন-চার দিন 
লে আত্মরক্ষা করেছে ব্রততীর তীক্ষু দৃষ্টি থেকে। 

ফিরিঙ্গী-পাড়ার ভিতর দিয়ে ডানে-বায়ে বেঁকে দীন এসে 
উঠল একেবারে মিউশিপ্যাল মার্কেটের সামনে । তখন সন্ধা 
উৎরে গেছে । রাস্তার ছু'পাশে কলগুঞ্জন তুলে আলোকময় পথ- 
রেখাকে মুখর ক'রে চলেছে রকমারি পুরুষ আর নারী। 

যোড়টা ফিরে দীন্ধু ময়দানের পথ ধরল। বিস্তৃতি পথ, তবুও 
অবাধে চলা যায় না। ছুপাশের ফুটপাথেই জীবন্ত মানবের ভিড়! 
বেঁচে থাকার মাদকতায় ওদের দেহ আর মন উথলে ওঠে পথের 
. পরিসর ছাপিয়ে । ওরা যেন বাচতেই এসেছে পৃথিবীতে । পরিপূর্ণ 
যন ফেনিল হয়ে উঠেছে দিনাস্তের প্রমোদবিলাসে। ওদের স্বামুতে 
ন্নায়ুতে ছুটে চলে স্তাম্পেনের উদ্ধাম সজীবতা | 


লী মেয়েদের ভিড় জমেছে তরুণ-তরুণী, কচিৎ ছু-একজন 
. পুর দাড়িয়েছে সামনের গেরুয়া! রঙের নতুন বাড়ীটার 
এ সী্েম্‌কে দাড়ায় ।--সা-হ্ুচি "দি স্তান্চিট্‌ ক্লাব! 


মুমৃযু- পৃথিবী 

প্রগতি-ভবন 1” ওর মাথার মধ্যে পিল পিল ক'রে ওঠে মগ্র 
চেতনার কীটগুলো। মনে হয়-ন্বপ্রঃ কোন্‌ স্দূর অতীতের বিস্বৃত- 
প্রায় শ্বপ্রে আকা হয়েছিল ওর মনে এই ্া-স্ুচি”; আর তারই 
সঙ্গে ক্লাব, লাইব্রেরী, এম্ফি-থিয়েটার। ওদের সবুজ সজ্বের 
রেজলুমশান্‌!-চোখের কোণ থেকে মগজের ভিতর পর্যস্ত বিম্বিম্‌ 
করে। সামনে ছবিগুলো অন্পষ্ট হয়ে আসে। ইলেকটিক 
নিউজের আলে! ছড়িয়ে পড়ে ময়দানের এক প্রাস্ত থেকে অপর 
প্রাস্ত অবধি; রূপালি জোয়ারের ঢেউ খেলে যায় সবুজ ঘাসের 
ধুকে । 

সা-স্থচির উদ্বোধন উৎসব শেৰ ক'রে ওর] বাড়ী ফিরেযায়। 
ওদের কল্প-প্রাসাদ ধীরে ধীরে নীরব হয়ে আসে ঘুমের ছ্রোয়ায়।__ 
সাহেবদের হোটেলে তখনও জীবনের উৎসব ধ্বনিত হচ্ছে; 
পিয়ানোর মৃছ শব্দে ঘুমের গাঁন_- 


০ ০ গু ০ 


আবার জমে” ওঠে তাতুর মজলিস। 

ব্রততী বলে “ওদের জন্মের অন্ত কি ওরা দায়ী শিপারিন ? 

“জন্মের জন্ত হয় ত দায়ী নয়, কিন্তু পরিণতির আন্ত ওদের 
দায়িত্ব যে নিতান্ত কম, ত। স্বীকার করতে আমি মোটেই রাজী নই 
তাতু!-শিপ্রা ইংরেজী কাগজখানার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত 
নিশ্বাসে চোখ বুলিয়ে যায়। তারপর একটু থেমে বনে .+. 
চুইশ্ঠান্স বন্ধ করতে হ'লে কর্পোরেশনের হেল্প, নি ০ 
প্রোপাগাগ্ডায় হয় না।? 


২০৬ 
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ব্রতী একটু চাপা তীব্রতার সঙ্গে বলে--“তা জানি। কিন্ত 
পরিণতির কথা বলতে হ'লে এই কথাই বলতে হয় যে, ওদের 
ওই পরিণতির জন্ত ওরা যতখানি দ্রায়ী, তার চেয়ে অনেক-_ 
অনেক বেশী দায়া আমাদের দেশ, আমাদের সমাজ | তুমিকি 
অস্বীকার করতে চাও সে কথা? এর ফল আসবেই একদিন না 
একদিন 1, 

“নিশ্চয়ই | আসতেই হবে ।--যাদের করেছ অপমান, অপমানে 
হ*তে হবে তাহাদের সবার সমান) 

অন্য সময় হলে লীলা ও মুরল' হয় ত খিলখিল করে হেলে 
উঠত শশিপ্রার কথা শুনে। কিন্তু এখন আর ঠিক সাহস পায় ন 
ব্রততীকে পৃরোপুরি অসঙ্ষ্ট করতে । ও পেট্রোনাইজ, না করলেও 
ওকে উপলক্ষ্য করেই শ্তার লি, কে. দিয়েছিলেন ওদের ক্লাবে 
দশ হাক্রার টাকা চাদা। আরও হাজার দশেক স্বচ্ছনে যাবে আদায় 
করা, এটুকু শিপ্রা না বুঝলেও ওর] বেশ বোঝে। 

ড্র ক্যারী তখন ব্যানাজাঁর সঙ্গে কি একটা পরামর্শ নিয়ে 
ব্যস্ত। শিপ্রার উক্তির দিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে ব্রততী বলে-_- 
'মণিবাবু, সব ছেয়ে ছুঃখের কথা এই যে, আমারা চাই আমাদের 
দাবীকে যোল-আন। স্বীকার ক'রে অন্ঠের বেচে থাকবার অধিকার- 
টকু পর্বস্ত অস্বীকার করতে । ভেবে দেখা ত দুরের কথা, আমরা 
ধ"য় দেখতেও রাজী নই--হোয়াট ম্যান্‌ হাজ, মেড, অফ, ম্যান” 
ন্‌ হ্যাজ, মেড, শিশ্রা ভিজ্তানত দৃষ্টিতে চায়। 

০ ১ পলতীত কোন কথা বলবার আগেই মণি অধিকারী ঝলে 
চি” পট দেশি আর কি বলা যেতে পারে বলুন? মাটির বুকে 
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ুমৃষূ পৃথিবী 


জ'ন্মেও যাদের মাঁটির ফসলে তিলমাক্স অধিকার নেই, তাদের বঞ্চিত 
করেছি আমরাই । দেশের মাটি নয়।” 

আলোচনাটা উঠেছিল ওদের প্রগতি-তবনের প্রতিষ্ঠা নিয়ে, 
কথায় কথায় এসে দীড়িয়েছে ব্রততী আর ডক্টর ক্যারীর সগ্- 
প্রতিষ্ঠিত “ওয়েল-ফেয়ার' সমিতির প্রসঙ্গে । 

মিস্‌ হালদার আর মুরলার মোটেই ভাল লাগে না ও-সব 
কথা। শিপ্রা ভালবাসে যে-কোন কথার স্থত্র নিয়ে নিজের পেডাণ্টি, 
দেখাতে । তাই অন্তত তর্ক করবার লোভেও সে চায়ন৷ প্রসঙ্গ 
উল্টে দিতে । 


ওদের আলোচনার মোড় ফিরিয়ে দেবার মতলবে লীলা 
হালদার বলে--কেতকীর উপন্তাসটা হয়েছে আশ্চর্য রকম 
রিয়ালিষ্টিক। তোমাদের ওই প্রব্লেমটাই যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে 
তার লেখায় ।” 

“কেতকী ?'_ শিপ্রা সকৌতুকে জিজ্ঞেস করে। 

বোধ হয় পেন্-নেম। কেউ কেউ বলে--ওটা নাকি সাগর 
ঘোষের লেখা ।” ও 

কেউ বলুক আর না-বলুক, অন্তত তিনি ম্বয়ং বলেন যে, 'মহানগরীর 
পথ” তার ওই বইটার অবিকল নকল। এমন কি, তিনি নাকি 
লাইনগুলো! পর্যন্ত লাল পেম্সিলে দাগ দিয়ে রেখেছেন।” মুরলা” 
গাভ্ভীবটা যেন বেশ জমাট বেঁধে আসে। ১ 


রি, 
ডাক্তার অধিকারী বোধ হয় এতক্ষণ কথাটা মন 47 

? যি (ক, কি 

নি। মুরলার শেব কথাটুকু কাণে যেতেই বলে উঞ$ঠ 71 - .4 


র্‌ 
॥ 
সত 
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ন্কাচারাল্‌!” গ্রেট মেন খিঙ্ক ফ্যালাইক্‌। হয় ত আগাগোড়াই মিলে 
গেছে ছু”জনের চিন্তাধারা !, 

মুরলা ঈষৎ সলঙ্জ হাসির সঙ্গে উত্তর দেয়-_“আগাগোড়া ঠিক নয়, 
তবে মিস্টার চ্যাটাজীর একট! ইম্পরট]ান্ট পিন্-এর সঙ্গে শুর একটা 
ইন্পিডেণ্ট-এর অনেকখানি মিল আছে 1, 

--আই পী। নোফার্দার?-সে কথা আগে বলতে হয়। ও 
রকম সাদৃশ্ঠ ত ঘাসের সঙ্গে অশথ গাঞ্েরও অ!ছে। অন্তত একট! 
ইম্পরট্যাণ্ট র্লযাস্পেক্ট £ পাতার রড তাই বলে, অশ্থখ গাছকে 
শওয়৷ ঘাসের নকল বণা চলে না ।,_ডাক্তার অধিকার ম্বভাবসিদ্ধ 
প্রচণ্ড হাসিতে ঘরখানা যুখর ক'রে তুগলেন। 

ব্যানাজাঁ এতক্ষণ ঠিক বুঝে উঠতে পারেন শি যে, হাপদার আর 
মুরলার চেষ্টিত ইঙ্গিতটা শুঁকে লক্ষ্য করেই নিক্ষিপ্ু হয়েছে । তারই 
কথার য়্যানালজি! কাল মুরলাকে সামনে রেখে মিস হালদারকে 
উনি বলেছিলেন, শিপ্রার চাঁলচলনের হাওয়া লেগেছে ওদেএ দুজনের 
গায়ে। অধিকল নকল ! ব্লাউসের রঙ পর্মস্ত ধীরে ধীরে মিলে যাচ্ছে 
শিপ্রার পছন্দর সঙ্গে । 

মুরলার বক্র হাসিতে মুহতে” ব্যানাজাঁর মুখখানা লাল হয়ে 
উঠল। 

ব্রততী অনেকক্ষণ থেকে ইতস্তত করছিল, ব্যানাজাঁকে কিছু বলবে 
-লে। কিন্তু নকলের সামনে সে প্রশ্থ উত্থাপন করতে তাঁর কেমন 

নানা কথার ভিড়েও মাঝে মাঝে ব্যানার্জী আর মুরলার 
+ য়ে দীপশিখা ঝলক দিয়ে উঠছিল, সেটা অন্তের দুষ্ট 
ছু দেল্ও তার দৃষ্টি থেকে আত্মগোপন করতে পারে নি। 
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কিন্ত আশ্চর্য! ব্রততীর মনে তাতে এতটুকুও ক্ষোত হয় নাঃ 
বরং ম্বপ্তিতে হাল্কা হয়ে আসে তার ভারাক্রান্ত মনের 
পর্দাগুলো। 

ব্রততীকে নীরব দেখে শিগ্রা হেসে বলে--পাঝের খেয়ায় কি 
শেষে ঝড় উঠবে তাতু ? 

ঝড় উঠবে না শিপার, বরং কেটে যাবে চৈতালি মেঘের নিরর্৫থক 
সমারোহ । আর, ঝড় উঠলেও বিশেষ ক্ষতি ডিল না আমার । আমি 
সে তয় করি না। বাঁচবার পথে ঝড়কে আমি যতটুকু ভয় করি, তার 
চেয়ে ঝড়ের পথে বাচতে এখন আমার বেশী ভাল লাগে ।+_ ব্রততী 
হাসে। 

ব্যানার্জী একটু নিশ্মিত হয়ে চায় ওদের মুখপানে। মুরলার 
হাসিতে কেমন একট] লঘু উল্লাসের রঙ ! 

€ওট1-, 

লীলা কটাক্ষ করে কি বলতে চায়। কিন্তু তার মুখের কথা 
কেড়ে নিয়ে ব্রতী এক নিশ্বাসে বলে-_-আমার ইডিওসিন্ক্রেপী দেখে 
আপনার! হয় ত আক্রমণ করবার লোভ মংবরণ করতে পারেন না, 
কেমন মিস্‌ হালদার? কিন্তু আমি কি চাই, জানেন,?--আমি চাই 
পৃথিবীর এই নিঙ্রিয় অস্তিত্বের মাঝখানে জলস্ত আগ্নেয়গিরির যুখ খুলে 
দিতে। এতকাল যারা নিশ্চিন্তে বেঁচেছে, এবার তারা! করুক 
প্রায়শ্চিত্ত 1” 

ত্রেভো ! তুমি কি গিভিল ওয়ার ডিক্লেয়ার করবে তাতু? শি 
এ যে শ্রেফ অটো-এগ্রেশন্‌! ডক্টর জাঙ্গ, আই মীন্__ বাসি 
বলেন--+ 
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শিপ্রার কথ! শেষ না হতেই মিস্টার ব্যানার্জী বলে উঠলেন-__ 
'পার্তাস'ন্‌! 

ব্যানার্জী শ্লেষট! যেন তাতুর গায়ে টিকের আগুনের মত ছিটকে 
পড়ল। তবুও ব্রততী জোর করে নিজেকে লামলে নিয়ে শান্ত অথচ 
প্রখর স্বরে বলে-“মিঃ ব্যানাজী, মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহারে আপনাদের 
তরফ থেকে যে শিষ্টতাবোধ আপনা থেকেউ থাক! উচিত, আমার 
মনে হয়, সেটা সম্বন্ধে রিমাইণ্ড করবার সুযোগ অন্তত মেয়েদের যত 
ন! দেওয়া যায় ততই তাঁল।, 

শিপ্র। ও লীলা দু'জনেই চমকে ওঠে। ডাক্তার অধিকারী স্পষ্ট 
শুনেও ব্রততীর সঙ্গে তার কথাগুলো মিলিয়ে নিয়ে যেন ঠিক খিশ্বাস 
করতে পারছিলেন না-নির্বাক্‌ চেয়ে রইলেন। 

মুরলার মুখখানা কেমন অস্পষ্ট হুয়ে উঠেছে। প্রত্যন্তর আব- 
হাওয়ার স্চনাটা অনুমান করে ওরা সকলেই তখন উঠবার চেষ্টা 
করছিলেন। মিস্টার ব্যানাজীর মুখে-চোখে কেমন একটা আড়ষ্টতা ! 

শিপ্রা কি বলতে যাচ্ছিল; কিন্ত কথাটা মাঝপথে আটকে দিয়ে 
ব্রততী আবার »লে উঠল--“এক্সকিউজ. মি, মিস্টার ব্যানাজী। সেদিন 
যে মত আমার ছিল, আজ ত| আমি বদলে ফেলেছি; সেই সঙ্গে 
কোর্সটাও।, 

মুহুতে” ওর সর্বাঙ্গে যেন আলোড়িত হয়ে উঠল কালবৈশাখীর 
ঝড়; বর্ষণোনুখ, অথচ আমন প্রলয়ের মত্তৃতায় চঞ্চল! 


, ওরা কোন কথা বলবার আগে ব্রততী দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে 


11 শিপ্র। আর মিস্‌ হালদার ত্তস্ভিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ব্যানার্জীর 


উপ - 


রী 
পিসি ॥ 
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অতদী শোনে নি তার নিষেধ। ওই ছুর্বল শরীর নিয়েই ছেলেটাকে 
বুকে করে ভিক্ষেয় বেরিয়েছিল ।- দীন যা! পারে না, যা কখনও সয় 
না! তার ধাতে, অতঙী প্রাণ থাকতে সেকাজে হাত দিতে দেবে না 
তাকে । হ'লই বা কাঙাল, পুরুষ ত! পুরুষ হয়ে লোকের দরজায় 
হাত পাতা, অতসী নিজেও পছন্দ করে না) সত্যি মাথা হেট হয়। 
পেটের দায়ে প্রতিদিন কত আর মাথা হেট ক'রে বেড়াবে দীন! 

দীন্ন যতবারই অতমীকে বলেছে-__তিক্ষেয় বেরিও ন'১ওই শরীর 
আর কচি ছেল্টোকে নিয়ে, অতসী শোনে নি। সে বাধা দিয়েছে। 
নিশ্রত বড় ব্ড় চোখছুটে৷ তুলে কাকুতির সঙ্গে বলেছে-__-“আমার কোন 
কষ্ট হয় না। যা! পারি, ছুমুঠে। আন্বই কোনরকমে জোগাড় কঃরে। 
তুমি বরং সেই ফাকে একটা কাজ খুঁজে দেখ। কত দিন ত হয়ে 
গেল! ঠাকুর কি এখনও চাইবে না মুখ তুলে ? 

চোখে আগেকার সে স্বচ্ছতা নেই, তবুও জল তরে উঠলে টলটল 
করে সজীবতায়। সজীবতাও হয় ত আর নেই একবিনু) ওটা 
মরীচিকা, অতীত নিশ্চিন্ততাঁর সাময়িক সঞ্চয় যে-টুকু লুকিয়ে আছে 
রেটিনার আনাচে-কানাচে, তা-ই হঠাৎ ঝলক দিয়ে ওঠে কান্নার 
আবেগে। 

সারাদিন পথে পথে টহল দিয়ে দীন্্ যখন বাড়ী ফিরল, তখন রাত্রি 
প্রায় আটট1| এর মধ্যেই বস্তি গুল্জার হয়ে উঠেছে। ওপাশের 
ঘরে যে লোকটা কাল সকালে এসে উঠেছিল, ঘর-পালানো মেয়েটির 
সঙ্গে ক'রে, তাকে ঘিরে একপাল লোক দাড়িয়ে কি কানাকানি কৰে! 
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মেয়েটাকে হয় ত দে এনেছিল ফুসূলিয়ে ; দুপুরে আবার পালিয়েছে 
অন্ত কার সঙ্গ পেয়ে। 

অতসী আঞ্জ আলোটাও জালে নি। ঘাড়ি-মুড়ি দিয়ে ঘুমচ্ছে) 
ছেলেটা কোলের কাছে নির্জীব হয়ে পড়ে আছে। হয় ঘুমিয়েছে, 
না হয় হাত-পা গুটিয়ে অন্ধকারে একলা জেগে জেগে ভাবছে ওর 
জন্মান্তরের কথা। 

একবার মনে হল, জাগাবে নাঃ ঘুমৌক। এমন করে বোধ হয় 
কতকাল ঘুম নামে নি ওর চোখে । আবার মনে হয়, সারাদিনের 
উপোসে শরীরটা হয়ত ক্লান্তিতে তেঙে পড়েছে। ছু'মুঠো চাল এনেছে 
সেধে, কিন্তু ফুটিয়ে নেবার ধৈর্ধ আর ছিল না ওই অবসর দেছে। 

কিছুক্ষণ বিুটের মত বসে থেকে দীম্ক কেরোলিনের ডিবেটা 
জাল্ল। অতমী ঘুমোয় নি; ঘোর হয়ে পড়ে আছে। ডাকতে 
গিয়ে দেখে, গায়ে খই-ফুটান জর! ছেলেটা কুকুর-মাছির মত লেগে 
আছে বুকে। 

মাথার কাছে ব'সে দীন কপালে হাত দিয়ে ডাকে-_-অতসী ! 

অতসী অতিকষ্টে চোখ মেলে চায়। চোখছুটো জবাফুলের 
মত লাল হয়ে' উঠেছে। কথা বলতে কষ্ট হয়ঃ বুকে পিঠে 
অসহ ব্যথা। 

আঁচলে বীধা চালগুলো! দেখিয়ে বলে-_-রাধতে পারি নিআজ। 
তুজাওয়ালার দোকানে বদল দিয়ে, মুড়ি আর ছোল! তাক এনে 
থাও।_অতসী হাপায়! দম বদ্ধ হয়ে আসে এই কয়েকটি কথা 
ক! 
'থাবে। অতমী, খাবো। আজ না হয়, কাল নিশ্চয়ই খাবে! 
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আবার । খাবার জন্তেই ত এটো পাত। কুড়িয়ে বেড়াচ্ছি।,_ দী্থু 
কেরোসিনের ডিবেটা তুলে ধ'রে অতসীর মুখখানা ভাল করে 
দেখে। 

কশ কয়ে লালা গড়াচ্ছে । লাল! !__না, শুধু লালা নয়) তারই 
সঙ্গে রক্ত ।-_তাঁজা রক্ত ! 


দীন্ুর মাথার মধ্যে রক্তকণিকাগুলো সিম্সিম্‌ করে উঠল। ডিবেটা 
নামিয়ে রেখে ছু'হাতে অতসীর চৌয়াল ফিরিয়ে ধ'রে ডাকৃল-_ 
'অতসী !, ্ু 

অতসী কাদে। হু হুক'রে গড়িয়ে পড়ে উষ্ণ অশ্রু। চোখের 
জলে দীনুর হাত ভিজে যায়। 

'রীস্তায় পড়ে গিরেছিলাম। আচম্কা গাড়ীখানা+ বলতে পারে 
না। নিশ্বীল ঘন হয়ে আসে। শ্বাসকষ্টে চোখমুখ কেমন চম্‌কে 
চমকে ওঠে। 

গাড়ী! ধাঁকা লেগেছে মোটরের ?দীন্ুর কণ্ম্বর কাপে। 

হা। কি ভাগ্যে লাগে নি ছেলেটার গায়ে ।--অতসী পাশ 
ফিরবার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। 

দীচুর বুকের ভিতর বিকৃত একটা অউহাপি গুম্রে ওঠে। 
“ছেলেটাকে লাগলেও ক্ষতি ছিল না। একটা, একটা কেন, একশোট! 
ভিক্ষুকবংশের মূল উপড়ে যেত।, 

কিছুক্ষণ থেমে অতসী আবার বলে--এই বেলা আন গে মুড়ি। 
দোকান বন্ধ হয়ে যাবে । 

“তা যাক।+_ দীহ্ু গুম্‌ হয়ে বসে কি ভাবে। তারপর আগ 
মনে বিড়বিড় ক'রে বলে--পরাত্রিদিন যে লোছার চাকা ঝ4 
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পাঁজরাগুলোকে চুরমার ক'রে দিচ্ছে, তার কাছে মোটরের চাকা 
কতটুকুই বা1'_ 

কোল যদি উঠতে না-পারি ! একমুঠো চাল রেখে দিও, সকালে 
তিজিয়ে খাবে। কাল, না হয় পরশ্ু--” আরও কি বলতে গিয়ে 
অতপী থেমে যায়। একটুখানি জিরিয়ে নিয়ে আবার বলে-_“তিক্ষে 
করতে দেব না তোমাকে ; কিছুতেই দেব না আমি। যেকণ্টা দিন 
বচব-_-” 

জানি। যে কণ্টা দিন বাচবে, এমনি তিল তিল ক'রে নিজের 
জীবন দিয়ে বাচাবে আমাকে, আর বুকের রক্ত দিয়ে বাচাবে ওই 
ছেলেটাকে । কিন্তুকেন? কেন বীচাবে অতসী ? চিরকাল ধ'রে 
মৃত্যুযন্বণা সইবার জন্তে মানুষকে রেখ না বাচিয়ে । যেরে ফেল; 
অজান্তে তাজ। বিষ মুখের ভিতর গুজে দিয়ে মেরে ফেল-_» 

অস্থির হয়ে দীন্ু উঠে পড়ে। হঠাৎ অপদেবতা-ভর-করা মান্থষের 
মত চঞ্চলভাবে পায়চারি করেঃ ঘুরপাক খায় ওই একফাঁলি ঘরের 
ভিতর । 


অবসন্নতার গাঁঢ প্রলেপ ছড়িয়ে ধীরে ধীরে ঘনিয়ে আসে রান্রি। 
বস্তির ঘরে ঘরে লোকগুলো ঘুমিয়ে পড়ে; সার! পল্লী নিঝুম হয়ে 
আসে ঘুমে । ছেলেটা কেদে কেঁদে আবার ঘুমিয়ে পড়েছে অতসীর 
কোলের ভিতর। এতক্ষণ যন্ত্রণায় ছটফট ক'রে অতসীও হয় ত 
ঘুমিয়েছে এবার, কিংবা অচেতন হয়ে আছে অরের ঘোরে ।--ডিবেটা 
জলতে জলতে আপনি নিবে গেছে কখন! তেল নেই। 


২১৫ 


মূ পৃথিবী 


নিঃশব্দে পা ফেলে এগিয়ে চলে রাত্রি, নিঃশবে ঘুমিয়ে পড়ে 
মহানগরীর কোলাহল, কিন্তু দীন্থুর চোখে একটাবারও লাগে না ঘুমের 
ছোয়া ।-উপেন মরেছেঃ এবার মরবে অতসী,_-তার 'পর? তার 
পর মরবে ওই কচি ছেলেট! £ পৃথিবীর বুকে পথভুলে-আসা ওই উলঙ্গ 
পথিক। জন্মের পর জন্ম অমনি করেই পথ ভুলে এসেছে পৃথিবীতে, 
আবার শিশ্িহ্ন হয়ে মুছে গেছে গুরুভার জ্টীম রোলারের নির্মম 
নিশ্পেষণে। মানুষের হাতে-গড়া লৌহচক্রের চাপে দিনের পর দিন 
লুপ্ত হয়েছে মাছুষের অগ্ডিত্ব। ওবুও ক্ষান্ত হয় নি তাদের সেই 
অবারিত আসা ।--ওর!] আসে; দলের পর দল রক্তবীজের মত আসে 
জীবন্ত মানবের পথে মৃত্যুর বিভীবিকা মাথায় নিয়ে ।-_-ওদেরই সঙ্গে 
হাত ধরাধরি করে এসেছিল অতসীঃ আবার ওদের সঙ্গেই ফিরে 
যাবে। ওর জীর্ণ গাজরাগুলোয় ধ্বনিত হয়ে উঠেছে মরণের ডাক। 
চলন্ত মোটরের ঝাপট্ায়, অচল যাত্রী ওরা, ছিটুকে পড়ে আবর্জনার 
মত। 

রক্ত !_-ওর লাঁলার সঙ্গে একটু একটু কঃরে চুইয়ে পড়ে তাজা 
রক্ত !_-ওই রক্তে অতসীর ছিল নদ! কোন অধিকার। করুণার দান 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে যে-রক্তের প্রতিটি বিন্দু সচল হয়েছে ওর ধমনীতে, তাঁর 
উপর «নই ওর এতটুকু দাবী। যাদের দরজায় কেঁদে কেঁদে হাত 
পেতে ও চেয়ে নিয়েছে ওর দেহের প্রতিটি রক্তকণিকা, তাঁদেরই 
পায়ের কাছে পৌছে দিয়ে যেতে হবে ওর বেঁচে থাকবার দাবী ।-_ 
দীন্ুর বুকের ভিতরট! টন্‌ টন্‌ করে) ফুসফুসের মধ্যে সুরু হয়েছে 
আগ্নেয়গিরির দাহন। 

ঘুমের ঘোরে অতমী কি যেন বলে! বলে,_-এই একমুঠো চাল 
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ভিজিয়ে খেয়ে সারাট! দিন তুমি থাকতে পারবে না। একট! দিন! 
একট দিন বইত নয়! কাল আবার বেরুব নতুন কোন পাড়ায় ।, 

দীন্ন কান পেতে শুনৰার চেষ্টা করে। আবার কি বলছে অতসী! 
হয় ত প্রলাপ বকছে-_পুরুষ মানুষ, তুমি চেয়ে না কারো কাছে 
ভিক্ষে। লোকের দরঙ্জায় মাথা হেট ক'রে-ঠি ছি। ন না, আমি 
দেব না, কিছুতেই দেবনা তোমায় তিক্ষে করতে । আজ না-হয় 
কাল ঠাকুর মুখ তুলে চাইবেই 1, 

'অতসী !,--দীম্থ এগিয়ে যায়; ঝুকে পড়ে অতসীর মাথার কাঁছে। 
নাঃ জেগে নেই। ঘুমিয়ে গেছে। 

অনেকক্ষণ ধরে অতসীর নাকের কাছে হাত দিয়ে দীন অন্ুতব 
করে তার শ্বাস প্রথ্থাস। মুখখানা স্পষ্ট দেখ] যায় নাঃ তবুও মনে হয় 
যেন নিশ্বাসের প্রতিটি স্পন্দনে সারা গা চম্কে ওঠে। 

দীন্নু নিষ্পন্দ বসে” তাবে! চোখের সামনে কুগুলী পাকিয়ে 
ভেসে ওঠে বিস্তীর্ণ জগৎ; শুরে স্তরে সাজানো মুতকলপ অসংখ্য মানুষের 

কাল! দলে দলে অসহায় অন্ধ শিশু কেঁদে বেড়ায় ডিক্ষের ঝুলি 

কাধে নিয়ে-ওদের বস্তির বাইরে, রাস্তার চলমান অনশ্সোতের 
মাঝখানে, ফুটপাথে, বাগানে, ফিরিঙ্গীপাড়ার হোটেলের সামনে, সা- 
স্থচির ফটকটার ছু'পাশে ! 

গলির মোড়ে ডাস্টবিনট! ঘিরে ভিড় জমিয়েছে কতগুলো উলঙ্গ 
ভিকিরী! ছাই, মর! ইছুর, ব্যাণ্ডেজের নেকড়া ঠেলে ঠেলে ধুজছে 
পচা ভাত !-দীন্ক সইতে পারে না। হঠাৎ ওর সার! অন্তর আগুনাদ 
ক'রে ওঠে হাহাকারে। মনে হয়, মগজট। বুঝি চৌচির হয়ে ফেটে 
পড়বে এবার ॥ 
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অতসী কি বলে--আবার কি বলে আপন মনে বিড়বিড় করে : 
সারাটা দিন না খেয়ে আছ। এর পর দোকান বন্ধ হয়ে যাবে। 
ভূজাওয়ালার কাছে ছু”মুঠো৷ চাল বদল দিয়ে মুড়ি আর ছোলাতাজা 
এনে খাও ।£ 

দীন আর সইতে পারে'না। ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে চঞ্চল পদে 
পায়চারি করে। আজ ওর কান্না পায়। ইচ্ছা করে, ট্ীৎকার ক'রে 
কাদে। কিন্তু বুকের তিতির দম আটকে আসে । তালুটা কেমন 
শুকিয়ে উঠেছে। 


--ওদের সী-স্চি স্টেজের উৎসব শেষ হয়ে গেছে। কবিগুরু 
উদ্বোধন করে গেছেন। ম্থরেখা গেয়েছে উদ্বোধন সঙ্গীত। মল্লিকা, 
টুটুল, ডলিঃ রেবা, অমিয়, দীপা--ওরা সবাই দেখিয়েছে নাচ। 
কবিগুরুর নির্মাল্য মাথায় নিয়ে ওর] ভগীরথের মত মাটির মরুভূমিতে 
আহ্বান ক'রে এনেছে উর্বশীর নৃত্যধারা ! ওরিয়েন্টাল ডান্স! সেই 
সঙ্গে ঝরণ! বাজিয়েছে সেতার, রাবেয়ার এস্রাজে ছলে ছুলে উঠেছে 
সুরের মুচ্ছনা ! 

এম্ফিথিয়েটারের খিলানে খিলানে পাজানে। দেবদারুর ঝালর? 
স্টেজে ছড়িয়ে আছে ছিন্ন-গোলাপের অর্ধং-দলিত পাপড়ি; লাইব্রেরীর 
টেবিলে, মেঝেয়, রাশি রাশি বই-এর মাথায়, অগ্রগামী মানুষের প্রস্তর 
মুতিগুলোর চারিপাশে ছড়িয়ে আছে মুঠে! মুঠো শ্বেত টগর। অগুরু 
ধূপের গন্ধে ঘরের বাতাস তন্ত্রালু হয়ে উঠেছে। 

ওদের ওই অমৃত ধারায় নান ক'রে বেঁচে উঠবে মুমূষূ পৃথিবী । 
মুক্ত হবে প্রেতায়িত মানুষের নগ্ন কংকালগুলে 1 দীহ হে! হে! শবে 
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হেসে ওঠে। নিস্তন্ধ রাত্রির অন্ধকারে নিজের হাসি শুনে ও নিজেই 
চম্কে ওঠে ভয়ে। 


হঠাৎ শিরায় শিরায় চঞ্চল হয় রক্তপ্রবাহ। শ্বাসনালীর ভিতরেও 
যেন উথলে উঠেছে রক্তধারা ; টগ্বগ্‌ ক'রে ফোটে রুদ্ধমুখ কাৎলির 
জলের মত ।-দীন্গ পাগলের মত ঘরে গিয়ে দেশলাইটা খোজে । 
কেরোসীনের ভিবেটায় আর একবিন্ুও তেল নেই। দেশলাই-এর 
কাঠি জেলে একবার ভাল ক'রে দেখে নেয় অতসীর মুখখানা ।-- 
ঘুমিয়েছে, এবার সত্যি পুমিয়েছে অতসী। গালের উপর জমাট বেধে 
গেছে শুকৃনো রক্তের কালো দাগ। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে দীন্থ একবার চেয়ে দেখে অতসীর মুখপানে, আর 
একবার চার ঘুমন্ত শিশুটার দিকে । ওর ইচ্ছা করে, অতুসীর গলাটা 
শক্ত মুঠোয় চেপে ধরে শ্বানরোধ ক'রে দেয়, শেষে চেপে ধরে 
ছেলেটার মুখ। দীন্ন অস্থির হয়ে ওঠে। ও পারে না নিজেকে 
সংবরণ করতে $--মুছে দেবে, ওদের অস্তিত্ব চিরদিনের মত যুছে দেবে 
মাটির বুক থেকে । বীাচবার জন্তে এমনি তিল তিল কঃরে ওদের 
মরতে দেবে না। কজ্জির পেশিগুলো। শক্ত হয়ে ওঠে; বুভূক্ষায় 
আঙ্গুলে বাঘের থাবার মত বক্র হয়। 

অদম্য ইচ্ছার আবেগে হাত ছুটো কেমন অবশ হয়ে আসে) সর্বাঙগ 
শির্শিরু করে কীপুনিতে। বিছ্বানার পাশ থেকে অতসীর ছেঁড়া 
কাপড়খানা নিয়ে দীস্থ গায়ে জড়ায়) তারপর দেশলাইট! টণ্যাকে 
গুঁজে মাতালের মত টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
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সা-স্থুচির পাশেই মস্ত বড় গ্যারেজ । গ্যারেজের উঠানে দৈত্যের 
মত বড় বড় বাস্গুলে! ঝিমোচ্ছে।! লোকজনের সাড়াশব্ধ নেই। সব 
ঘুমিয়েছে। করগেট-শেডের নীচে দড়ির খাটিয়ায় শুয়ে ঘুমচ্ছে 
কয়েকজন লোক : ড্রাইভার, কিংবা ওদের কারখানার মিস্ত্রি । 

চারিদিকে চেয়ে দীন্ধ পা টিপে টিপে ঢুকে পড়ে সেই গ্যারেজের 
ভিতর । একবার ভয় হয়, হয় ত কেউ জেগে উঠবে ওর পায়ের শব ঃ 
পরক্ষণেই আবার মনে জাগে অসীম সাহস ।--একট! টিন, কোন রকমে 
এক টিন পেট্রোল যদি হাতে পায়! 

তেমনি ক”রে খুজতে খুঁজতে দীনন্ু সন্তরস্ত-পদে এসে ফদীড়াল 
করগেট-শেডটার সামনে ।--ওরা ঘুমচ্ছে, সকলে অচেতন হয়ে আছে 
ঘুমে। মাথার কাছে সাজানো টিনের পর টিন পেট্রোল! দ'হুর 
বুকের ভিতর লুটোপুটি করে উল্লাস! শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ ক'রে চেয়ে 
থাকে ঘুমন্ত লোকগুলোর মুখপাঁনে। সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ্য রেখে, ধীরে 
ধীরে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যায়। 

গায়ের ছেঁড়া কাপড়খানায় ঢেকে পেট্রোলের টিনটা বুকে ক*রে 
দীন যখন রাস্তায় এসে দীড়াল, তখন গীর্জার ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে 
বাজল তিনটে । সবুর সইছিল না৷ আর। ওর হ্ৃৎপিণ্ডে জমেছে যেন 
পর্যাপ্ত অক্সিজেন ; জীবনের প্রাচূর্য অঙ্গে অঙ্গে ছাপিয়ে ওঠে। 
দ্রুতপদে দীস্থ এগিয়ে চলে সী-স্থচির দিকে। 


গেটে তালা বন্ধ। ছোট ঘরখানায় দারোয়ানটা ঘুমচ্ছে। দীহ্ু 
স্বপ্রাহতের মত একবার ফটকটার সামনে গিয়ে দাড়ায়) পরক্ষণে 
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আবার কি ভেবে নিয়ে ছুটে যাঁয় ও-পাশের ছোট গলিটার মুখে। 
ওর শরীরে য়েন কতকাল পরে ফিরে এসেছে অসুরের বল ; কৈশোরের, 
প্রথম যৌবনের উদ্দাম সজীবতা।। 

অনায়াসে দীম্ন প1চিলট1 ডিডিয়ে টুকে পড়ল ভিতরে। চেনা! 
আগাগোডা সবই চেনা ওর। ওই পোটিকো, কোরিভোর, আর্চ, 
এন্গ্রেভ-করা দরগা, এমার চৌকাঠ, সবই যেশ চেতনার ভাজে 
ভাজে আকা । কোথাও এতটুকু অসুবিধা হয় নাখুজে নিতে। 

দরজ! খোলা । দন্ত কোরিডোর পার হয়ে গিয়ে ধাডাল এমফি- 
বিয়েটারের সামনে । হাতড়ে হাতড়ে সুইচটা টিপে দিতেই জলে 
উঠল একশে! পাওয়!রের বাতি । --ওর অতীত কল্পনার স্বপ্নলোক ! 

সেখান থেকে ক্লাব ঘর, লাইব্রেরী, কন্সার্ট রুম, লাউঞ্জ--সব ফিরে 
এসে দীন ঈাড়াল ধা-হ্ুচির হলে । এবার একসঙ্গে সব বাতিগুলো 
দিল জেলে । ঝকৃমক্‌ করে স্টেজ, বর্ণভুলিকার বিচিত্র রেখায় জুসজ্জিত 
প্রমোদভবন। স্টেজের মাথায় নটরাজের ব্রোপ্চ-মৃতি। সম্ভখে 
একপাশে কবিগুরুর স্ট্যাচু; অন্গদিকে ছোট পিলারের উপর শ্বেত- 
পাথরের নগ্ন নারীমূতি _নৃত্যপরা উর্বশী । 

দীন নিনিমেষ় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। ভেবে উঠতে পারে না, 
হাসবে না কাদবে। মনে হয়, প্রচণ্ড হালিতে ঘরখান! ফাটিয়ে দেয়। 
কিন্ত পরক্ষণেই আসে কান্না। 

ওদের প্রগতি-ভবন ! চলমান পৃথিবীর বুকে অগ্রগামী মানুষের 
পূজার দেউল! চেয়ে থাকতে থাকতে দীন্ুর চো ছুটে! ধাধিক়ে 
আসে; ঝাপসা হয়ে আসে ওর দৃষ্টি। মানস চক্ষে ভেসে ওঠে 
অতমীর রক্তাক্ত মুখ, অন্ধ ছেলেটার করুণ কাকুতি, আর পীর্জার সামনে 
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সেই মেয়েটার সর্বগ্রাসী ক্ষুধা,-একটা ঘেয়ো তিকিরীর অধতুক্ত 
রুটির টুকরো !--দীন্গ সইতে পারে না, আর তিলমান্র সবুর সইতে 
পারে না। 

ছুটে যায় কবিগুরুর স্ট্যাচুটার দিকে । তুলতে পারে না ১ দু'হাত 
দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতেও তুলে আনতে পারে না সেই গুরুভার 
মর্মরমূতি। টানতে টানতে সেটাকে নিয়ে যায় খিলানের নীচে; 
সযত্বে লুকিয়ে রাখে একটা পাশে। 

তারপর দেওয়ালে ঠুকে পেট্রোল-টিনটাঁর মুখ খুলে নিয়ে ঢেলে 
দেয় স্টেজে, অডিটোরিয়মে, নগ্ন উর্ধশীর দেছে। --দেশলাই জেলে 
দিয়ে দীন্থ ছুটে বেরিয়ে আসে বাইরে, একেবারে পাঁচিল টপকে এসে 
দাড়ায় ফুটপাথে । ওর সর্বাঙ্গ তখন থরথর ক'রে কাপছে। 

দাউ দাউ করে জলে ওঠে আগুন। দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়ে 
এমৃফিথিয়েটার, লাইব্রেরী আর ক্লাব-ঘরে। দীন্গু হাসে, বীভৎস 
উল্লাসে দেহমনে উতলে ওঠে হালি । 


--ওদের সভ্যতার দেউলে জেলে দিয়েছে আহবাগ্নি! ওর আপন 
হাতে জালা পূর্ণাহুতির শ্রিখা পিগ্রশ্মস্রকেশাক্ষ হয়ে জলে উঠেছে 
অগ্রগামী মাছুষের বিলাস মন্দিরে । 

দশ মিনিটের মধ্যে গড্ডলিক। প্রবাহের মত এসে জমে উদ্ভ্রান্ত 
মানুষের দল। টেলিফোনে এর মধ্যেই হয় তখবর চলাচল হয়ে 
গেছে সারা শহরময়। নক্ষত্রবেগে ছুটে আসে কত ট্যাক্সি, মোটর ১-- 
হাহাকার ক'রে ছুটে আসে উদ্বিগ্ন পু্জারীরা। দীন্ুর মুখে ক্ষীণ একটু 
হাসি ফুটে ওঠে। 
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লোকজন, ফায়ার ব্রিগেড--মাহুষের কোলাহল! প্রগতি-ভবনের 
চারিদিকে ভিড় কগরে দাড়িয়েছে সব। 

দীন ধীরে ধীরে গিয়ে দীড়াল ময়দানে । একবার মনে হ'ল, 
গিয়ে ধর? দেয় ওদের কাছে) কিন্তু প্রবৃত্তি হ'ল না। আপন মনে 
গুন্‌ গুন্‌ ক'রে এগিয়ে চলল নদীর পথে__ 

স্বপন যেদিন ভাঙবে রে তোর 
ধরবে আগুন মনে) 
মরৰি খুজে সোণার হরিণ 
গহন গভীর বনে ।” 

হঠাৎ বুকের ভিতরটা! হাহাকার করে উঠল। মনে হল, কি যেন 
গেল ওর। আপনার, নিতান্ত আপনার কোন মহামুল্য সম্পদ গেল 
আজ ছাই হয়ে পুড়ে ।--উধশ্বাসে ছুটে এলো বড রাস্তার কাছে। 
কিন্ত পা-হুটো আর এগিয়ে যেতে চায় না।-_-ট্রামের তারগুলোয় 
ঝকৃঝক করে আগুনের আতা । সাহছেবি হোটেলের কীচের শা্রিতে 
পড়েছে লাল আলোর ছট]। 

পুড়ে যাক ওই দেউল,--এশ্বর্ষের দোলনায় লালিত ওই সব 
মানুষ-_ক্লীব সভ্যতার অপজাঁত মাংসপিও, পুড়ে ছাই হয়ে যাক। 
_কিন্তু স্ট্যাচু! কবিগুরুর মর্মর মুতি |! না না, যেমন ক'রে হোক 
সে মূর্তি ও রক্ষ] করবে। বরং গঙ্গার জলে ডুবিয়ে রাখবে, তবু পুড়ে 
ছাই হতে দেবে লা। 


আচম্বিতে বততীদের সেই বাদামি রঙের বড় মোটরখানা! সামনে 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। ব্রেক করেছে! একটুখানি যেতে না যেতেই 
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ব্রেক করেছে! গাড়ী থেকে লাফিয়ে নামে ব্রততী,_-পিছনে স্তার 
সি. কে।__-ওর দিকেই আসে! এত কোলাহল--উত্তেজনার ভিতরেও 
ব্রততীর দৃষ্টি এড়িয়ে যায় নি। আগুনের লাল আভায় উদ্ভাসিত 
রাজপথে দীন্ুকে চিনতে প্রততীর এতটুকুও অন্ুবিধা হয় নি। 

পার্কের ঝোপগুলোর আড়াল দিয়ে দীন উধশ্বাসে ছুটে চলল । 
সতর্ক দৃষ্টিতে পিছন ফিরে বার বার চেয়ে দেখে; তারপর ময়দানের 
পথ ধ'রে আবার হন হন ক'রে এগিয়ে চলে। শহরের আলো তখন 
মান হয়ে এসেছে। দিকৃচক্রে ফুটে উঠেছে প্রকৃতির সোনালি ম্নেহ। 
দুর পল্লীর নীলাঞ্জন তরুশ্রেণী চেয়ে আছে মুখপানে। ভোরের বাতাস 
হাতছানি দেয়। চলতে চলতে দীন একবার শ্তম্তিত হয়ে দাড়ায়, 
উদাল দৃষ্টিতে ফিরে চায় মহানগরীর পানে, আবার এগিয়ে চলে ১-- 
মাঁটার বুকে এখনও আছে মানুষের অফুরস্ত ঠাই। 
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